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ভারতের নবজন্ম হইতেছে-_এই ধরণের কথা আজকাল 
আমাদের মধ্যে খুবই শুনা যায়। ফলত: দেশে যে 
একটা নৃতন জীবনের, নৃতন চিন্তার বহ্ব্কিম খারা 
ক্রমেই ফুটিয়া উঠিতেছে, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তাহা দেখিয়! মনে হয় ভারতের সত্য সত্যই নবজন্ম 
হইতেছে। যদি তাই হয়, যদি বাস্তবিকই ভারত 
একট! নৃতন জন্ম গ্রহণ করিতে চলিয়া থাকে, তবে 
ব্যাপারটি কেবল তাহার নিজের পক্ষে নয়, জগতের 
পক্ষেও যে কত বড় অমূল্য জিনিষ হইয়া পড়ে, তাহা 
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ভারতের নবজন্ম 


বলিয়া শেষ করা যায় না। নিজের দিক্‌ দিয় দেখিতে 
গেলে, এই নবজন্মের অর্থ, ভারতের যে চিরন্তন ধর্ম, 
যে সমষ্টিগত শিক্ষার্দক্ষা তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা 
পরিবর্ভন_-এবং এ কথা বলিতে মুখ্যতঃ ও গৌণতঃ 
যাহা কিছু বুঝায় তাহা সবই সেই নবজন্সের অস্ততৃক্ত। 
আর জগতের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে দেখি, একটা 
অভিনব শক্তির অত্যর্থান, আর সেই শক্তির সম্মুখে 
কত অভিনব সম্ভাবনা । মনের যে ভঙ্গী, অস্তরাত্মার 
ঘে ভাব আধুনিক মান্ছষের চিন্তাধারাকে এতদিন অবধি 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে, তাহা হইতে কত পৃথক্‌ 
এ উদীয়মান শক্তির ছন্দ__ইহার অন্থরূপ কিছু পাইতে 
হইলে আমাদিগকে যাইতে হইবে ভবিষ্যতে, ভবিষ্যতকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবে যে ভাব, যে ভঙ্গী একমাত্র তাহারই 
সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। সে যাহা হউক, 
ভারতের পক্ষে ভারতের নবজন্ম যে কি বস্ত শুধু সেই 
কথাটাই আপাততঃ আমি আলোচনা করিতে চাই। 
কারণ, ভারতের নবজীবন্‌ সমস্ত মানবজাতিকে লইয়া 
কি করিবে বা না করিবে, এই বড় সমস্তার আগে 
হইতেছে, ভারত নিজে তাহার নিজের জীবন লইয়া 
কি করিবে, এই ছোট সমস্তাটি। বিশেষতঃ, অনতি- 


২ 


চনে 


বিলম্বে এই সমস্যাটি পূরণ করাই আমাদের পক্ষে ট্ধি/, ২২. 


হয় একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়! পড়িবে। 

মকলের আগে গোড়ার প্রশ্থ হইতেছে, বাস্তবিকই 
ভারতের একটা নবজন্ম আসিয়াছে কি না। প্রশ্নটির 
উত্তর নির্ভর করিবে 'নবন্ধন্ বলিতে কি বুঝি আমরা 
তাহার উপরে। তাছাড়া ভবিষ্কতে কি ঘটে বা না 
ঘটে তাহার উপরেও অনেক নির্ভর করিবে-_কারণ) 
জিনিষটি বর্তমানে রহিয়াছে অতি অপূর্ণ অবস্থায় 
পরে তাহা কি রূপ লইবে বা না লইবে তাহা এখন 
পর্যান্ত কিছু জোর করিয়া বলা যায় না। “নবজন্ন কথাটা 
ইউরোপীয় রেনাসেন্স ([২67815927706) কথাটির প্রতি- 
ধ্বনি-নবজন্ম বলিতেই ইউরোপ তাহার শিক্ষাদীক্ষার 
যে সন্ধিমূহর্তকে প্রথম এই নাম দিয়াছিল, তাহারই 
চিত্র আমাদের মনে পড়িয়া যায়। কিস্তু ইউরোপের 
এই নবজন্মকে ঠিক নবজাগরণ বলা যায় না, তাহা 
একটা আমূল পরিবর্তন, একটা বিপর্ধয়। ইউরোপ 
আগে ছিল খ্ষায়-ধর্শের, টিউটন-জাতির, ফিউডল্‌-. 
তন্ত্রের হাবে ভাবে অভিভূত; তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল প্রাচীন শ্রী ও রোমের শিক্ষার্ীক্ষার - বন্যা, : 
তাহাতে পুরাতন ধারা ধুইয়া মুছিয়া গেল; সেখানে 
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ভারতের নবজন্ম 


স্থাপিত হইল নৃতন ভাব নূতন রূপ, আর তাহার 
আন্ুসঙ্গিক বিপুল জটিল অভিনব বিধি ব্যবস্থা সব। 
এই ধরণের নবজন্ম ভারতে কখনও সম্ভব নয়। 
ভারতের নবজন্মের তুলনা ইউরোপে কতক পাওয়! 
যাইতে পারে আধুনিক আয়র্লগ্ডের নবীন সাধনায়। 

আযর্লগ্ডের যে জাতীয় জাগরণ আজ দেখা দিয়াছে, 

তাহা চাহিতেছে . আপনাকে প্রকাশ করিয়া ধরিবার 

নৃতন একটা অন্থপ্রেরণা”_এমন একটা অনুপ্রেরণা যাহ! 
তাহাকে লইয়। চলিবে অন্তরাত্মার দিকে এবং এই 
অস্তরাত্মার শক্তিতেই সে নৃতন করিয়া! গড়িবে স্থজিবে , 
বু ভাবে। আয়র্লগু এই অনুপ্রেরণা পাইয়াছে আবার 

তাহার প্রাচীন কেল্টিক্‌ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে ফিরিয়া 

গিয়া--তাহার যে শিক্ষাদীক্ষা! ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার তলে 

এতদিন চাপা পড়িয়া ছিল। ভারতবর্ষেও এই রকমেরই 

একটা পুনরত্যুতথান ঘটিতেছে। ১৯০৫ সালের রাষ্ট্রনীতিক 

আন্দোলনে এই জিনিষটিই বিশেষভাবে মুখ লইয়া 

উঠিয়াছে। তবুও আয়র্লগ্ের সহিত তুলনা করিলেও 

ভারত যে সত্য লইয়া জাগিতেছে, তাহার সবখানি 

সৃদয়ঙ্গম হইবে না। 


তারপর আর একটি জিনিষ আমাদিগকে দেখিতে 
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ভারতের নবজনম্ম 


হইবে। ভারতে যে নবজীবনের চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, 

তাহা এখনও একটা বিপুল অথচ অস্পষ্ট কুয়াসার মত-__ 
তাহার মধ্যে খেলিতেছে নানা বিরোধী ধারা; শুধু এখানে 
ওখানে ছুই একটা কেন্দ্রে স্পষ্টতর, স্কুটতর রূপায়নের 
চেষ্টা চলিয়াছে, এই ছুই একটা স্থানেই নৃতন চেতন! 
নিজের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া বাহিরে দেখা দিয়াছে। কিন্তু 
এই সব নব রূপায়ন সাধারণের মনের মধো যে সম্যক 
প্রতিষ্ঠ| পাইয়াছে, তাহা এখনও বলা চলে না। এগুলি 
ভবিষ্যতের প্রথম পরিকল্পনা,__বৈতালিকের কণে আবাহন, 
অগ্রণীর হাতে মশাল । ঘোটের উপর আমরা দেখিতেছি, 
বিরাট কি এক শক্তি নৃতন জগতে ভিন্প্রকার ক্ষেত্রে 
জাগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু ছোট বড় অসংখ্য বন্ধনে 
তাহার প্রতি অঙ্গ এখনও আবদ্ধ_-এই সব বন্ধন কতক 
সে অতীতে নিজেই নিজের চারিদিকে ত্াটিয়া দিয়াছে, 
কতক বা ইদানীস্তন কালে বাহির হইতে তাহার উপর 
আরোপিত হইয়াছে । এই সকল কাটিয়া ছিড়িয়া সে 
চাহিতেছে মুক্ত হইয়া উঠিয়া প্লাড়াইতে, স্বকীয় মৃত্তি 
প্রকাশ করিয়া ধরিতে, চতুর্দিকে নিজের প্রতিভা ছড়াইয়া 
দিতে, জগতের উপর আপনার নাম আ্বাকিয়া দিতে |. 
বাধন যে আন্তে আন্তে কাটিয়! চলিয়াছে তাহার শব্দ 
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ভারতের নবজন্ম 


সকল দিকেই আমর! শুনিতেছি, এখানে ওখানে একেবারে 
হঠাঁৎ ছিড়িয়া পড়িবার ধ্বনিও শ্রবণে আসিতেছে । 
তবুও মুক্তগতির স্বাচ্ছন্দ্য এখনও আসে নাই। চোখে 
দৃষ্টি এখনও আবছায়া, অন্তরাত্মার কোরক এই এখনও 
অর্ধবিকশিত, মহাশক্তি এখনও উঠিয়া দাড়ান নাই। 
নবজন্ম বা জাগরণ কথাটা ভারতের পক্ষে আদৌ 
প্রযোজ্য কিনা, তাহা আর একটু বিচার করিয়া দেখ! 
দরকার । কারণ, অনেকে বলিতে পারেন যে ভারত 
চিরদিনই জাগ্রত, নৃতন করিয়া সে আবার জাগিবে 
কি? কথাটার মধ্যে যে কিছু সত্য নাই, এমন নয়। 
বিশেষতঃ, ভারতের পুজারী বিদেশী ধাহারা বাহির 
হইতে এখানে আসেন, তাহাদের মনে কোন পুরাতন 
সংস্কারের আবজ্জন! না থাকায়, প্রথমেই যে জিনিষটি 
তাহাদের চোখে লাগে, তাহা হইতেছে অতীতের ও 
বর্তমানের ভারতের মধ্যে একটা সজীব সংঘোগ-ধারা । 
এ জিনিষটি এত স্পষ্ট যে, অন্য সব জিনিষ হঠাৎ নজরে 
না-ও পড়িতে পারে । কিন্তু আমরা যাহার দেশের সন্তান, 
আমর! তঁঠিক সে ভাবে দেখিতে পারি না। ভারতে 
ঘব বিপুল অধঃপতন অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে 
একেবারে চরমে পৌছিয়াছিল, তাহার বিষময় ফল হইতে 
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ভারতের নবজন্ম 


আমরা এখন পধ্যন্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাইতেছি না । এ 
কথা কখনও অস্বীকার করা যাইবে না! যে, ভারতের সত্য 
সত্যই এমন একটা সঙ্কটের কাল আসিয়াছিল--তাহা খুব 
বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই সত্য বটে; কিন্তু সেই অল্প 
সময়ের মধ্োই কি দারুণ ক্ষতি করিয়া দিয়াছে 1__যখন 
জীবনের সে দীপ্ত বহ্ছি নির্বাপিতপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, 
এমন কি, একটা মুহূর্ত আসিয়াছিল, যখন বোধ হইতেছিল 
এই বুঝি ভারতের শেষ, এইখানেই বুঝি ভারতের ইতি । 
তখনই রাষ্ট্রে তাহার দেখা দিয়াছিল সেই বিশৃঙ্খলতা, 
অরাজকতা, যাহার কল্যাণে ইউন্জ্রীপের ভবঘুরে নকলে 
এখানে আন্তানী খুঁজিয়া পাইল । তখনই অন্তরে তাহার 
আসিয়া পড়িতে লাগিল ঘোর তামসিকতা, যাহার 
কবলে কবলিত অন্তমিত হইয়া চলিল ধর্মে, শিল্প-কলায় 
তাহার সকল স্থজন-প্রতিভা । দর্শন, বিজ্ঞান, বুদ্ধির 
টি বহ পূর্বেই লোপ পাইয়াছিল-_যাহা্্কছু বা ছিল, 
তাহা পাইযু/ বসিয়াছিল বাক্সর্বস্ব পাণ্ডিত্যের জড় 
স্থাবরত্ব। 'অধঃপত্ত্নের চরম সীমার লক্ষণ সব সর্বত্র 
তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহাক্ইে ভারত বুঝি নাম 
দিয়াছে সেই যুগসদ্ধি বা প্রলয়__যেখানে একটা সার 
শেষ, যাহার পরে আবার নূতন ন্ষ্টির আরম্ভ । এই ষে 


জু 
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কালধর্শ এবং ইহার সাথে সাথে যে আসিয়া পড়িল 
বাহির হইতে আগত ইউরোপীয় শিক্ষার্দীক্ষার চাপ, 
তাহাই ডাকিয়া আনিল ভারতের নব অত্যথথান । 

এই অত্য্থান বুঝিতে হইলে তবে মোটামুটি তিনটি 
ধাপের উপর আমাদের নজর দিতে হইবে। প্রথম 
হইতেছে, অতীতে ভারতের সেই সমুন্নত শিক্ষাদীক্ষা 
পড়িল যে জড়তা ও উনি সন্ধ্যা। দ্বিতীয় 
হইতেছে, পাশ্চাত্যের সহিত ভারতের প্রথম সংস্পর্শ__ 
যখন ভারত মরিয়া পচিয়া গলিয়া প্রায় লোপ পাইতে 
বসিয়াছিল। তৃতীয় হইতেছে, কিছুদিন হইতে একটা 
স্পষ্ট মৃত্ধি লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে যে নবজীবনের স্পন্দন, 
যে উর্ধমূখী গতি। একটি কথা এখানে স্মরণে রাখিতে 
হইবে এবং অনেকেই ন্যায্যতঃ এ কথাটির উপর জোর 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তাহা এই যে, 
ভারত চিরদিনই--এমন কি জাতীয় জীবনের ঘোর 
অবসাদের মধ্যেও, অক্ষত রাখিয়াছে তাহার অধ্যাত্ব- 
প্রতিভা । এই বস্তটিই ভারতকে রক্ষা করিয়াছে ভারতের 
প্রত্যেক সন্ধিমূর্তে_আর আজকার যে নবজন্ম দেখা 
দিয়াছে, তাহারও গোড়ার অনুপ্রেরণা এঁ বস্তটিরই মধ্যে । 
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ভারতকে যে চাপের ভার সহ করিতে হইয়াছে, অন্য 
কোন জাতি তাহাতে বহু পূর্বেই দেহ-প্রাণ সমেত লুপ্ত 
হইয়া যাইত। এ কথা সত্য। কিন্তু তবুও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ভারত প্রাণে বীচিয়! থাকিলেও, দেহে 
তাহার ঘুণ ধরিয়া আসিতেছিল; জড়ত্বের আক্রমণে এক 
সময়ে মনে হইয়াছিল তাহার আত্ম-শোধনের সব শক্তি 
বুঝি পরাহত হইয়! যায়,_জড়ত্বই ত মৃত্যু! আবার 
যখন এই মুক্তির, নবজীবনের দিন আসিয়াছে তখন 
ভারতকে তাহার নিঙ্গন্ব প্ররূতি, তাহার অন্তরাত্মার 
ধর্মটি ধরিয়া রহিতেই হইবে । কিন্তু তাহার যে আকুতি, 
যে দেহায়তন, সেখানে অনেক কিছুই পরিবর্তন ঘটিবে 
এমন সম্ভাবনা! আছে। ভারতের সেই একই অস্তরাত্মা 
পুনর্জীবিত হয়! নৃতন একটা আধার গড়িয়া লইবে, 
তাহারই প্রেরণায় নৃতন রূপ সব ফুটিয়া উঠিবে দর্শনে, 
শিল্পে, সাহিত্যে, শিক্ষায়, রাষ্ট্রে, সমাজে_-ভারতের নব- 
জন্মের ধরণ এই রকমেই হইবে বলিয়া মনে হয়। এই 
সব নৃতন রূপ, অতীত ভারত যে সব সত্য প্রকাশিত 
করিয়াছে, তাহার বিরোধী হইবে না। কিন্তু প্রাচীন 
সত্যগুলিকে বিশ্তুদ্ধ করিয়া পুর্ণতর করিয়া নৃতন ভঙ্গীতে 
আবার প্রকাশিত করিবে । 


ভারতের নবজন্ম 


ভারতের এই যে পুরাণী প্রকৃতি, এই যে তাহার 
আপনকার অন্তরাত্মা, সেটি কি? সাধারণভাবে দেখিতে 
গেলে দেখা যায় যে,ভারতবাসীর চিন্তার ধরণে স্বভাবত:ই 
আছে কেমন তত্বের দিকে, দার্শনিকতার দিকে ঝৌক 9: 
প্রবল একটা ধর্ধপ্রাণতা, বৈরাগ্যময় ভাবুকতা তাহার, 
যেন মজ্জাগত; তাহার দৃষ্টি সর্বদাই আবদ্ধ/ ক্লে একটাঁ 
পারলৌকিক আদর্শে, এই জিনিষটিই ইউরোপীয়দের 
চোখে পড়িয়াছে এবং তাহারা এমনভাবে লিখিয়া ও 
বলিয়া থাকেন যেন ভারতের সমস্ত স্বভাব বা প্রক্কাতি বা 
অন্তরাত্ম! ইহারই মধ্যে। তাহাদের মতে ভারত কি? 
না, অসীমতার অন্থভবে অভিভূত একটা তাত্বিক, 
দার্শনিক, ধার্মিক মন--জীবনের অনুপযোগী, স্বপ্রবিলাসী, 
অকন্মা--“মায়া” নাম দিয়া কম্ম হইতে, জীবন হইতে মুখ 
ফিরাইয়! লইয়াই সে চলিয়াছে। ভারতবাসীও কিছুকাল 
ধরিয়া অন্যান্ত বিষয়ের মত এই বিষয়েও তাহার ইউ- 
রোপীয় শিক্ষকের ও গুরুর বাক্যে নির্বিচারে সায় দিয়া 
আসিয়াছে । তাহার দর্শনের, তাহার সাহিত্যের, তাহার 
ধন্মের কথা সে বুক ফুলাইয়া কহিতে শিখিয়াছে; কিন্ত 
আর সব বিষয়ে শুধু শিক্ষার্থী, অন্থচিকী্ুহইতে পারিলেই 
নিজেকে ক্কতার্থ মনে. করিয়াছে । তার পরে ইউরোপই 
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আবার একদিন আবিফ্ার করিল যে, সৌন্দর্যে, শক্তিতে, 
অপরূপ একটা শিল্পকলাও ভারতের ছিল। কিন্তু এই 
পর্য্যস্ত। এতত্যতীত ভারতের আরও যে কিছু আছে 
বা থাকিতে পারে, তাহা ইউরোপের জ্ঞানগোচরে আদৌ 
আসিয়াছে কি না সন্দেহ। স্থথের বিষয়, ইতিমধ্যে ভারত 
পরমুখাপেক্ষী, হইয়া থাকার অভ্যাস ছাড়িতে আরম্ত 
করিয়! দিয়াছে, মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইতে নিজের 
চোখ দিয়া নিজের অতীতকে সে দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ফলে অনতিবিলম্বেই তাহার বোধগম্য 
হইয়াছে যে, এতদিন সে যে ভাবে দেখিয়াছে অর্থাৎ যে 
ভাবে তাহাকে দেখান হইয়াছে, সেটি সম্পূর্ণ ভুল পথ। 
বাস্তবিক, জিনিষকে একান্ত এক দিক দিয়াই দেখিলে তুল 
হইতে বাধ্য, আর সে ভুল পরিশেষে ধরা পড়েই। 
' জর্শণী সম্দ্ধেও কি এক সময়ে মনে হয় এই রকমের 
একটা ভুল ধারণা সর্বসাধারণের ছিল না? দর্শনে ও: 
সঙ্গীতে জর্দণী খুব বড় বটে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সে 
পথ ভুলিয়া আসিয়! পড়িয়াছে, কর্শজগতের স্থল উপকরণ- 
রাজির পূর্ণ ব্যবহার সে জানে না-স্কৃতরাং সে হইতেছে 
্বপ্ন-বিলাসীর, ভাবুকের, পণ্ডিতের জাত-_সে জিজ্ঞান্থ, 
অধ্যবসায়ী, কশ্মঠ সন্দেহ নাই, কিন্তু রাজনীতিক দক্ষতা 
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হিসাবে পন্গু-একদিকে কি মহান, আর একদিকে 
আবার কি তুচ্ছ, এই জন্মণী--৪070108015 001001905 
0670817%. কি নিদারুণ আঘাতে ইউরোপের এই যে 
ভূল ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা আমর! জানি । ভারতের নব- 
জীবন পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইলে, ভারত-প্রতিভার সত্যকার 
প্রকৃতি ও সামর্থ্য দেখিয়াও ইউরোপের তুল ভাঙ্গিবে__ 
সেই একই রকম দারুণ আঘাতের ফলে নিশ্চয়ই নয়, 
কিন্তু তবুও যথেষ্ট মাত্রায় আশ্চর্য হইয়া যাইবার মত 
জিনিষ সেখানে মিলিবে। 

এ কথায় কোন সন্দেহই নাই যে, ভারতীয় চিত্তের 
আসল কলকাঠি হইতেছে আধ্যাত্মিকতা । অসীমের 
অনুভব তাহার জন্মগত । ভারত গোড়া হইতেই দেখিয়া 
বুঝিয়! আসিয়াছে--এমন কি, তর্কবুদ্ধির শু বাদ বিচারের 
যুগে, ক্রম-ঘনায়মান অজ্ঞানের যুগেও এই সুক্্রবোধ তাহার 
লোপ পায় নাই--যে জীবনের যত বাহক রূপায়ন, 
কেবল মাত্র তাহারই আলোকে জীবনকে যথাযথ ধরা! 
যায় না, কেবলমাত্র তাহারই শক্তিতে জীবন যথাযথ 
যাপন হয় না। স্কুলের নিয়ম, স্থুলের শক্তির মহত্ব সম্বন্ধে 
সে খুবই সজাগ ছিল; জড়-বিজ্ঞানের যে কি প্রয়োজন 
তাহা তাহার দৃষ্টিকে কখনও এড়াইয়া যাইতে পারে 
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নাই; দৈনন্দিন জীবনের জন্য যে সব শিল্পকল! দরকার 
তাহাতেও সে অকুশলী ছিল না। কিন্তু সে জানিত 
যে, স্থূল যতক্ষণ স্থুলের অতীত যাহা, তাহার সহিত: 
সত্য সম্বন্ধে সম্মিলিত না হয়, ততক্ষণ স্থল আপনার 
পূর্ণ ব্যঞ্জনা পায় না; স্থষ্টির যে জটিল বৈচিত্র্য তাহা 
পরিচিত মান্ষী-সংজ্ঞার সহায়ে ব্যাখ্যাত হয় না, তাহা 
মান্ছষের স্থুল দৃষ্টির গোচরীভূত নহে) স্থুলের পিছনে, 
মানুষের নিজেরই ভিতরে আছে এমন আরও সব শক্তি, 
নৈমিত্তিক জীবনের সাধারণ জ্ঞানে, যাহা তাহার কাছে 
ধরা দেয় না; মানুষ নিজের সত্তার খুব সামান্য অংশেরই 
সম্বন্ধে সচেতন ; দৃষ্টকে ঘিরিয়া রহিয়াছে অনৃষট 
ইন্জিয়কে ঘিরিয়া রহিয়াছে অতীব্রিয়-_সলীমকে চির- 
দিনই ঘিরিয়া রহিয়াছে অসীম। ভারত আরও জানিত" 
ষে, আপনাকে ছাড়াইয়৷ উঠিবার শক্তি মান্থযের আছে, 
বর্তমানে সে যাহা, তাহা অপেক্ষা নিজেরই পূর্ণতর গভীর- 
তর সত্বা একটা লাভ করিতে সে পারে। ইউরোপ 
আজকাল মাত্র এই সব সত্য দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
তবুও এখনও এ সব সত্য তাহার কাছে এত বৃহৎ ষে,' 
তাহার সাধারণ বুদ্ধির কাছে ইহা সহজ হইয়া পড়ে 
নাই। কিন্তু ভারতের দৃষ্টির সম্মুখে পূর্ণ ব্যক্ত ছিল 
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মানষকে ছাড়াইয়৷ রহিয়াছে ষে সব অগণিত দেবতা, 
দেবতাকে ছাড়াইয়া রহিয়াছে যে ইশ্বর, ঈশ্বরকে ছাড়াইয়া 
রহিয়াছে যে মান্ধষের নিজেরই অনির্ববচনীয় অনস্ত 
সত্ব । ভারত দেখিয়াছে যে এই জীবনকে অতিক্রম 
করিয়া উঠিয়া চলিয়াছে আরও সব জীবনের পরিক্রম, 
বর্তমান মানসকে অতিক্রম করিয়া উঠিয়া চলিয়াছে 
আরও সব মানসের পরিক্রম, সকলের উপরে উদ্ভাসিত 
আত্মার মহিমা । এই দৃষ্টি তার ছিল বলিয়াই ভারত 
পাইয়াছে একটা প্রশান্ত ছুঃদাহস--সে দৃষ্টিতে নাই 
কোন সক্কোচ, নাই কোন ক্ষুত্বতা। ইহারই কল্যাণে 
যে কাজে দরকার অস্তরাত্মার বল, বুদ্ধিবৃত্ির বল, 
মনের বল, প্রাণের বল, তেমন কাজে কখনও সে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। ভারত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছে 
যে, এমন কোন বস্ত নাই, যাহা মানষে আধিকার করিতে 
পারে না- প্রয়োজন শুধু ইচ্ছাশক্তিকে, জ্ঞানশক্তিকে 
শাণিত সমর্থ করিয়া তোল! । অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে 
যে লোকপরম্পরা তাহা মান্গষ জয় করিতে পারে, 
মানুষ হইতে পারে স্বরূপস্থ পুরুষ; মান্য দেবতা 
হইতে পারে, ঈশ্বরের সহিতও একীভূত হইতে পারে, 
এমন কি, হইয়া যাইতে পারে অনির্বচনীয় ব্রদ্ধ। 
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কিন্ত কেবল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াই ভারত সন্ধষ্ট হয় নাই, 
সিদ্ধান্তের সহিত সাধনার পথও সে বাহির করিয়াছে। 
যুক্তিসিদ্ধ যাহা, তাহার অব্যর্থ প্রয়োগ কি করিয়া 
হইতে পারে, যাহা ভিতরে বোধ মাত্র, তাহাকে 
জাগ্রতে শৃঙ্খলার সহিত প্রকট, স্থিরপ্রতিষ্ঠ করা 
যায় কি রকমে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই বস্তমুখী কর্খ- 
কৌশল, এই ব্যবহারবুদ্ধিও ভারতের দার্শনিকতার 
ধাতুগত বিশেষত্ব । যুগের পর যুগ ভারত এই রকমে 
যে তাহার দিব্যদৃষ্টিকে ধরিয়া চলিয়াছে, উহাকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে প্রয়াস করিয়া আসিয়াছে, এই 
অভ্যাসের ফলে তাহার আধ্যাত্মিকতার মধ্যে অব্যর্থ 
অঙ্গরূপে দেখা দিয়াছে, স্ক্মের দিকে একটা প্রবল 
ঝৌক, অসীমকে ধরিবার, অধিকার করিবার একটা 
ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা-_ইহা! হইতেই আসিয়াছে ভারতের 
সে সদা-জাগ্রত পারত্রিকবুদ্ধি, তাহার উর্ধমুখী ভাবুকতা, 
তাহার “যোগ*-বিদ্যা, তাহার দর্শনের, শিল্পকলার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য । 

কিন্তু ভারতের অস্তরাত্মার ইহাই সবখানি ছিল না, 
হইবার কথাও নয়। পার্থিব লোকে যে আধ্যাত্মিকতার 
প্রকাশ, তাহা শৃন্তের উপর গজাইতে পারে না। 
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আমাদের পব্ধতরাজির শিখর সব স্বপ্পের ভোজবাজীর 
মত কি মেঘের জঠর হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে, মাটির 
উপর কি তাহাদের প্রতিষ্ঠা নাই? ভারতের অতীতের 
দিকে তাকাইয়া দেখ। আধ্যাত্মিকতার অব্যবহিত 
পরেই যে জিনিষটা চোখে পড়ে তাহা হইতেছে 
একটা বিরাট প্রাণশক্তি--জীবনে অফুরস্ত সাম্যের 
আনন্দের খেলা, স্থজনকর্ধে একটা অসম্ভব রকম 
প্রাচুষ্য। ন্যুনপক্ষে তিন হাজার বৎসর, বাস্তবিক 
কিন্তু আরও অনেক বেশী কাল, ধরিয়া ভারত-প্রতিভা 
নৃতন নৃতন পথে স্থ্টি করিয়া গিয়াছে কত রকমারী 
রাষ্ট্র-গণতন্ত্র রাজতন্ত্র, রাজচক্রবর্তী-তন্ত্র-কত দর্শন, 
বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য-কত মন্দির, স্থৃতিস্ত, 
ইষ্টাপূর্ত,_ধর্শসম্প্রদায়, সাধনামার্গ, শাস্ত্র, অনুষ্ঠান, 
বিধান, রাজনীতি, সমাজনীতি-_ব্যবসা, বাণিজ্য, 
চিকিৎসা, এহিক পারত্রিক সকল রকম বিষ্তা--নাম 
করিয়া তাহার আর শেষ করা যায় না। আর ইহাদের 
প্রত্যেকটিতে সে যে কি পরিমাণ কর্ঠতা দেখাইয়াছে, 
তাহার লেখাজোখা নাই। সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে ত 
সে স্থষ্টি করিয়াই চলিয়াছে,_তৃপ্থি নাই, শ্রান্তি নাই! 
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শেষ যেন সে কিছুতেই হইতে দিবে না-বিশ্রাম 
লইবার, ঠাপ ছাড়িবার, কিছুকালের জন্য শক্তি সংগ্রহের 
জন্য চুপ করিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়া থাকিবার 
প্রয়োজন যেন মোটেও সে অচ্ভব করে না। নিজের 
বাহিরেও সে আপনাকে ছড়াইয়া দিল। ভারতের 
নৌ-বহর সমুদ্র পার হইয়া চলিল। তাহার কাণায় 
কাণায় ভরা এশ্বরধ্য সম্পদ্‌ উপচিয়া গিয়া পড়িতে লাগিল 
জভিয়ায়,। মিশরদেশে, রোমরাজ্যে । সাগরের দ্বীপ- 
পুঞ্জ সব তাহার উপনিবেশ বক্ষে ধারণ করিল, দিকে 
দিকে ছড়াইয়! দিল তাহার শিল্প, তাহার কাব্য, 
তাহার ধশ্মমত। ভারতের পদচিহ্ন পাওয়া যায় 
মেসোপেটেমিয়ার বালুরাশির অন্তরে । তাহারই ধন 
গিয়া জয় করিল চীন, জাপান আর পশ্চিমে প্রসারিত 
হইয়া চলিল পালেন্তিন, আলেকসন্্রিয়া অবধি। 
উপনিষদের রূপকাবলী, বৌদ্ধদিগের মহাবাক্য প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল খুষ্টের কণ্ে। ভারতের মাটিতে 
যেমন, তেমনি ভারতের কর্মেও সর্বত্রই আমরা দেখিতে 
পাই এই অপরিমেয় জীবনীশক্তির উচ্ছৃনিত প্রাচ্য । 
ইউরোপের পণ্ডিতেরাই ত অনুযোগ করিয়া থাকেন 
যে ভারতের স্থাপত্যে, ভাস্কর্য, শিল্পে, অভাব পরি- 
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মাণের-এশ্ব্যকে রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার কোন 
ইচ্ছাই নাই সেখানে; শূন্যস্থান বা ফাক কোথাও 
নাই, প্রত্যেক ছিদ্রটি সে মণিমুক্তা দিয়া ভরিয়া দিয়াছে, 
প্রত্যেক অবকাশে ফুটাইয়া ধরিয়াছে অলঙ্কারের 
আতিশয্য। এই স্বভাব তাহার দৌষের হউক কি 
গুণের হউক, সে বিচার আমরা করিতেছি না। আমরা 
বলিতেছি, ভারতের ছিল জীবনীশক্তির প্রাচ্য, অন্তরে 
অনস্তের ভরাট আবেগ আর তাহারই অব্যর্থ পরিণাম 
হইতেছে এ স্বভাব । ভারত ছুই হাতে তাহার প্বধ্য 
বিতরণ করিয়! দিয়াছে, কারণ, না করিয়া তাহার উপায় 
ছিল না। নিখিল অনস্ত আপন আয়তনের এতটুকু 
ফাক পর্য্যন্ত জীবনীশক্কিতে, প্রাণের স্পন্দনে পরিপূর্ণ 
করিয়া ধরিয়াছে--কেন? কারণ, অনস্ত যে অনন্ত ! 
কিন্ত এই যে চরম আধ্মাত্মিক-বোধ আর এই যে 
জীবনীশক্তির প্রাচুর্য, পার্থিব ভোগের স্থজনের আনন্দ 
-কেবল এই ছুইটিই অতীত ভারতের ভাব-ধারার 
সবখানি নয়। উপরে ইন্দ্রনীল আকাশের প্রশান্ত 
অনন্ত বিস্তার আর নীচে গ্রীক্ষতাপে উত্তেজিত উর্বর 
বনভূমির উচ্ছ ঙ্খল সম্পদ্‌--ভারতের চিত্র এরূপ নহে। 
একযোগে এতখানি গরশ্বর্ধা দেখিবার অভ্যাস যাহার নাই, 
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তাহারই দৃষ্টিতে বোধ হয, এই যে সব যাগ জা এ 
অলঙ্কারে ভরিয়া রূপ ফলাইয়া তুলিবার প্রয়াস, ইহা”. 44 / 7৯৮ 
কেবল উচ্ছঙ্ঘল আতিশব্যের বিলাস, এখানে তাল মানের, ডি 
হুঠাম গঠনের, পরিষ্কার সামগরন্তের নিতান্তই অভাব; 
এখানে আছে শুধু বিরাট হট্টগোল। ভারতের অন্তরের 
ছিল আর একটি ভাব-ধারা_দেটি হইতেছে সর্্ঘ 
বিচারবুদ্ধি। এই বৃত্তিটি তাহার একদিকে যেমন ছিল 
স্থির, আত্মস্থ, অন্যদিকে তেমনি ছিল বহুমুখী । একদিকে 
যেমন চলিত বৃহৎকে আলিঙ্গন করিতে, অন্যদিকে 
তেমনি চলিত স্ষপ্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে; তাহা 
যেমন ছিল শক্তিমান, তেমনি ছিল নিপুণ--তত্বকে যখন 
সে ধরিতে যায় তখন বিরাট বিশাল তাহার গভিচ্ছন্দ, 
আবার ক্ষতর বস্তুকে লইয়া ধন তাহার কারবার, তখন 
মেখানে তেমনি পাই-_পদদে স্াদে পথান্পুতখ অতিতুকষ 
অন্ুসন্ধিৎংসা। এই যে বিচারবুদ্ধি, ভাহার প্রধান লক্ষাই 
ছিল শৃঙ্খলার দিকে-_তবে সে-শৃঙ্ঘলা প্রতিঠিত ছিল 
ভিতরের একটা নিয়মের, বন্ধর অন্তরের সত্যের উপরে । 
ভারত ভিতরের, অন্তরের দিকে তাকাইয়া চলিয়াছে, 
মনে সঙ্গে সর্বদা পরম নিষ্ঠা সহকারে পরীক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে সেই ভিতরের অন্তরের জিনিষকে কি করিয়া 
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বাহিরে প্রয়োগের মধ্যে মূর্ত করিয়া ধরা যায়। কারণ, 
ভারত হইতেছে ধর্ধের ও শাস্ত্রের পীঠস্থান। ব্যষ্টিগত হউক 
আর বিশ্বগত হউক, প্রত্যেক কর্শচেষ্টার ভিতরের সত্য 
কি, ছন্দ কি অর্থাৎ ধন্ম কি, ভারত তাহাই খুঁজিয়াছে। 
সেইটি যখন সে পাইয়াছে, তখন তাহাকে বাস্তব জীবনের 
ধারায় ঢালিবার চেষ্টা করিয়াছে, নানারপের মধ্যে, 
খুঁটি নাটি জটিলতার মধ্যে, সাজাইয়া গুছাইয়! ফলাইয়। 
ধরিতে চাহিয়াছে। ভারতের আদিযুগ উদ্ভাসিত 
অধ্যাত্মের আবিষ্কারে। ভারতের মধ্যযুগে শেষ হইল 
ধর্শের আবিষ্কার । আর সর্বশেষ যুগে শান্ত আনিয়া 
দিল প্রয়োগের পুষ্ধানুপুঙ্থ বৃহল জটিল বিধি বিধান। 
এই তিনটি ধারা তাই বলিয়া আবার পরস্পর পরস্পর 
হইতে একান্ত পৃথক্‌ ও বিচ্ছিন্ন কখনও ছিল না, তাহারা 
একসঙ্গেই সর্বদা চলিয়াছে। 

সমস্ত জীবনটি বিচিত্র রকমে নানা ভঙ্গীতে ফলাইয়া 
খেলাইয়া তুলিবার জন্যই ভারতে গড়িয়া উঠিল যত 
বিদ্যা, যত শাস্ত্র, তাহার চরম অভিব্যক্তি পাই এই 
শেষ যুগে। অশোকের সময় হইতে মুসলমানদের 
আগমনের অনেক পরে পধ্যন্ত-_এই স্থদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া 
ভারতের সজাগ মস্তিষ্ক যাহ! কৃষ্টি করিয়াছে, আর 
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কিছু নয়, কেবল তাহার পরিমাণটি দেখিলেই চমত্রুত 
হইতে হয়। একথার প্রমাণ সম্প্রতি গবেষকমগ্ডলীই 
দিতেছেন। তবুও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, 
পণ্ডিতেরা এ পধ্যন্ত যাহা উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা 
এখনও যাহা পড়িয়। আছে, তাহার ক্ষুদ্র অংশ মাত্র, 
আর এখনও যাহা আছে, তাহা আবার এককালে 
যাহ ছিল তাহার অতি সামান্য ভগ্নাংশ । মুদ্রাযস্ত্রের 
যখন আবিষ্কার হয় নাই, আধুনিক বিজ্ঞান যখনও 
তাহার স্থখ-স্থৃবিধা লইয়া দেখা দেয় নাই, তখন এই 
যে বিপুল- জ্ঞানের স্থষ্টি ও প্রসার চলিয়াছিল, তাহার . 
তুলনা আর কোথাও মিলে না। আমরা আজ যে 
সব সহায় স্থযোগের অধিকারী, তাহা কিছু না পাইয়াও 
এক স্বতিশক্তিকে আশ্রয় করিয়া আর ক্ষণভঙ্কুর তালপত্তরকে 
যন্ত্র করিয়াই বিকাশ পাইয়াছে সেই সব পুঙ্থাহুপুজ্খ 
গবেষণা, সেই সব অজন্্র রচনা । এই বিশাল অতিকায় 
সাহিত্য কেবল যে দর্শন ও ধশ্মতত্ব, যোগ ও সাধনা, কাব্য 
নাটক, অলঙ্কার ব্যাকরণ, চিকিৎসা, জ্যোতিষ লইয়াই 
ব্যাপৃত ছিল, তাহা! নয় । সমস্ত জীবনকে ইহা জুড়িয়াছিল 
_ রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চিত্রবিদ্ভা হইতে নৃত্যবিস্তা 
পর্যন্ত যাবতীয় চতুঃবষ্টিকলা, যাহা কিছু এই পৃথিবীতে 
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মান্থষের কাজে আসিতে পারে বা যাহাতে মান্থষের মন 
আকৃষ্ট হইতে পারে, সমস্তই এখানে ছিল । এমন কি, অশ্ব 
ও হন্তী কিরূপে লালন পালন করিতে হয়, তাহার অতি 
পুঙ্থা মুপুঙ্খ ব্যবস্থা পর্যন্ত পাওয়া যায়। আর এই সব 
প্রত্যেক রিষয় লইয়৷ এক একটি পৃথক্‌ শাস্ত্র গড়িয়া তোলা 
হইয়াছিল, প্রত্যেক বি্ভারই ছিল নিজের নিজের একটা! 
পরিভাষা, নিজের নিজের একট! বিশাল সাহিত্য । 
বিষয় খুব বৃহৎ খুব প্রয়োজনীয় হউক আর অতি ক্ষুদ্র 
ও অকিঞ্চিংকর হউক, সে সকলের চচ্চায় সর্বত্রই 
সমভাবে ভারত ঢালিয়া দিয়াছে সেই একই উদার খদ্ধ 
স্ুক্ম চরম বিচারবুদ্ধি। এক দিকে ছিল তাহার একটা 
অতর্পনীয় কৌতুহল, জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে জানিবার আকাঙ্ষা; আবার আর 
একদিকে ছিল তেমনি শৃঙ্খলার উপর পরিপাটি করিয়া 
সাজান-গোছানর উপর একটা সহজ টান; সকল জ্ঞানের 
মধ্যে সামগ্তস্ত স্থাপন করিয়া, ঠিক ঠিক মাত্রাটি ছন্দটি 
ধরিয়া জীবনের পথে চলিবার একটা নিবিড় সন্বল্প। 
উপরে সমস্তকে ব্যাপিয়া ছিল ভারতের আপন মজ্জাগত 
সহজাত আধ্যাত্মিকতা, নীচে কম্মজগতে তাহার ছড়াইয়! 
ছিল একটা অফুরন্ত প্রাণশক্তির স্জন-প্রতিভা, সতেজ 
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জীবন-ধারার উদাত্ত আবেগ আর এই ছুইএর মাঝখানে, 
দুইটির মধ্যে আদান-প্রদানের সেতু তুলিয়া ধরিয়াছিল 
এমন একটি সমর্থ, তীক্ষু, সতর্ক বিচারবুদ্ধি, যাহা কেবল 
যুক্তির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু কর্তব্যের ক্ষেত্রে, রসজ্ঞতার 
ক্ষেত্রেও-এই ভিনটি ধারার প্রত্যেকটিতে চরম 
সষ্টিতৎ্পরতাকেই অন্ক্প্রাণিত করিয়াছিল। প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষা্দীক্ষায় পাই যে 0 সামঞ্জস্য, তাহা 
এই রকমেই গড়িয়া! উঠিয়াছিল 1, | 

ফলত:ঃ, এতখানি ভার এতখানি বিচারবুদ্ধি 
দা তবে ভারত তাহার আধ্যাত্মিক প্রবৃত্তি 
লইয়া যাহা করিয়াছে, তাহা কখনও করিতে পারিত না। 
প্রাণশক্তি যেখানে অর্ধমৃত, বুদ্ধিবৃত্তি যেখানে অবজ্ঞাত, 
নিপীড়িত, সেই রিক্ত মাটিতেই যে আধ্যাত্মিক-প্রতিভা 
সব চেয়ে ভাল ফুটিয়া উঠে-_ইহা মস্ত ভুল ধারণ! । 
এই ভাবে যে আধ্যাত্মিকত! ফুটিয়া উঠে, তাহার মধ্যে 
থাকে একটা অস্বাস্থোর, দুঃস্থতার অস্বাভাবিক উগ্রতা, 
পরিণামে তাহার একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া আসিতে 
বাধ্য । ,বরং যেজাতি যত সমৃদ্ধ জীবন যাপন করিয়া 
আসিয়াছে, যত নিবিড়ভাবে চিন্তা করিয়া আসিয়াছে, 
সেই জাতির আধ্যান্মিকতাও হয় তত সমুন্ধত, তত 


২৩ 


সুগভীর, তত বৈচিত্র্যময়, প্রতিপদে তত ফলপ্রস্থ । 
ইউরোপ এই এতদিন ধরিয়া! ঘে বিপুল জীবনীশক্তি, 
বিরাট চিন্তাশক্তির খেলাই খেলিয়া আসিয়াছে, তার 
ফলেই ত বর্তমানে আজ দেখিতেছি,তাহার মধ্যে একটা 
সত্যকার আধ্যাত্মিক-জিজ্ঞাসা জাগিয়৷ উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে। ইউরোপের আধ্যাত্মিকতা একদিন ছিল 
জীবনরূপ মহাব্যাধির দীন ভিষক্, আজ শুধু সেই 
আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে 
একটা উদার গভীর প্রশাস্ত দৃষ্টি । ভারতের অধ্যাত্ম- 
সাধনার. ধারায় যে জিনিষটি ইউরোপের চোখে লাগে, 
তাহা হইতেছে বৌদ্ধেরা ও মায়াবাদীরা প্রচার 
করিয়াছেন যে বৈরাগ্য, জীবনের প্রত্যাখ্যান । কিন্ত 
স্মরণ রাখা উচিত যে, এটি হইতেছে ভারতের দার্শনিক 
চিন্তাধারার একটিমাত্র দিক, আর এই দিকুটির উপর 
অত্যধিক জোর পড়িয়াছিল তখন, ভারত যখন অবনতির 
পথে। তা ছাড়া, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের 
জিজ্ঞাসাবৃত্তির ধরণই ছিল এই রকম, কোন একটি 
তত্বকে পাইলে- দে তত্ব আধ্যাত্মিক হউক আর 
আধিভৌতিক হউক--কেবল সেইটিকে ধরিয়া কতদূর 
কোথায় চলিয়া যাওয়া যায়, তাহা সে পরীক্ষা করিয়া 
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দেখিতে চাহিত। প্রত্যেক বিষয়টিকে ভারত এই 
রকমে একান্ত করিয়া দেখিত, তাহার অন্তর্গত সকল 
খুটিনাটির পুষঙ্থান্ুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণের জঙ্যও বটে, 
আবার তাহার মধ্যে আছে কোন্‌ অনন্ত, কোন্‌ চরম 
নিত্য-সত্য,+ কোন্‌ অতলের, কোন্‌ সমুচ্চের শেষ 
সীমা, তাহাই আবিষ্কার করিতে । ভারত জানিত 
যে, সাধারণ সহজ মানুষের মন হইতেছে তামসিক স্থিতি- 
শীল-_জ্ঞানের চিস্তার উপলব্ধির পথে নৃতনের প্রতি, 
অবাধ অগ্রগতির প্রতি তাহা বাধা দিয়াই দাড়ায় 
আর মনের গতির মধ্যে একটা আতিশয্য, অতিমাত্রা 
না থাকিলে সে বাধা ভাঙ্গিয়া ফেল! যায় না । তাই ভারত 
এই আতিশয্যের অতিমাত্রার পথে চলিয়াছিল অসীম 
সাহসে অথচ অটুট পদবিক্ষেপে। তাই দার্শনিক 
চিন্তার, আধ্যাত্মিক উপলব্ধির প্রত্যেক ধারা, প্রত্যেক 
উপধারার জের শেষ পর্যন্ত সে টানিয়া চলিয়াছিল, 
সেই শেষ প্রান্ত হইতে সমগ্র স্থতিকে কি রকম দেখায়, 
সেইখানে দড়াইয়৷ কোন্‌ সত্য, কোন্‌ শক্তিকে অধিকার 
করা যায়, তাহা পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। ভারত 
যখন জানিতে চাহিল অতিপ্রারুতকে, পরাপ্রকৃতিকে, 
তখন প্রকৃতি ছাড়াইয়া যত উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা! 
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যায় তাহার চেষ্টা সে করিল, দিব্যধর্শমের খোজে 
গিয়া দেবতাদের লোকও পার হইয়া চলিয়া গেল। 
ঈশ্বর পর্ধ্যস্ত তাহার চোখে ছোট হইয়। পড়িল--আধ্যাত্মিক 
নাস্তিকতার চরম সে দেখাইল ব্রহ্মবাদে, শূন্বাদে। 
আবার যখন বিপরীত দিকে চলিল, তখনও দুরস্ত 
সাহসে সোজাস্থজি খোলাখুলি প্রচার করিল একেবারে 
জড় নান্তিকবাদ-_-খণং কতা ঘ্বতং পিবেং--তাহার মধ্যে 
কোন রকম ধর্মবুদ্ধি বা সাধুগিরিকে এতটুকু আমল 
সে দেয় নাই। অবশ্ট এই ভাবটা ভারতের ছিল খুব 
একটা অবাস্তর দ্রিকের কথা, ভারতের যে চিরপিপাস্থ 
জিজ্ঞাসা-বৃত্তি তজ্জনিত একট! খেয়াল মাত্র । 

সকল ক্ষেত্রেই দেখি এই একই ধারা । ভারতে 
যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে এক দিকে 
পাই যেমন আত্ম-প্রতিষ্ঠার চরম-স্বাতন্তর্ের, প্রতৃত্বের, 
ভোগাধিকারের জন্য অদম্য তৃষ্ণা; অগ্দিকে ঠিক তেমনি 
পাই আত্মত্যাগের চরম-_নিজেকে সর্বতোভাবে ঢালিয়া 
মৃছিয়া দিবার জন্য একান্তিক ব্যাকুলতা। জীবনযাত্রায় 
যখন সে ধনদৌলত চাহিয়াছে, তখন রাজার এশ্বধ্যও 
তাহাকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই; আবার দারি্র্যকে 
যখন সে বরণ করিয়া লইয়াছে, তখন একেবারে দিগম্বর 
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হইয়া বসিতেও তাহার কোন কুঠা হয় নাই। বিশেষ 
ভাব বা আদর্শ তাহার যতই প্রিয় হউক, বিশেষ আচার 
রীতি তাহার যতই অভ্যস্ত হউক, ভারতের জ্ঞানের 
দৃষ্টি কোন দিন তাহার মধ্যেই একান্ত বদ্ধ অন্ধ হইয়! 
পড়ে নাই। সমাজ-শৃঙ্খলার জন্য একদিন তাহাকে 
জাতি-ভেদদের স্থল কাঠামটিকেই আ্াকড়িয়া ধরিয়! 
পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু তখনও সে এ ভূলটি করে 
নাই যে, মান্ষের অস্তরাত্মাকে, মাছষের মনকে কখন 
জাতির পাঁতিতে বীধা যাইতে পারে । তখনও নীচাদপি 
নীচের মধ্যে সে দেখিয়াছে নারায়ণকে। ভারত, 
বৈষম্যের উপর জোর দিয়াছে যেন ফিরিয়া আবার সেই 
বৈষম্যকে অন্থীকার করিবার অস্তই । অব অবস্থা ও প্রয়ো- 
জনের বশে রাষ্ট্রক্ষেত্রে একদিন তাহাকে রাজ-তন্ত্রকেই 
অত্যধিক পরিমাণে বড় করিয়া ধরিতে হইয়াছিল, 
রাজাকে “নর-দেবতা? বলিয়াই ঘোষণা করিতে হইয়াছিল । 
দেশের শক্তিকে এক কেন্দ্রে সংহত না করিয়া, চারিদিকে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে বলিয়া! আগে 
যে ছিল প্রতিনিধি-শাসিত পৌর-রাষ্ট্র সব সেগুলির 
ধ্বংস সাধনই তাহাকে করিতে হুইয়াছিল & বিভিন্ন 
পৌর-রাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে একটা স্বচ্ছন্দ সশ্মিলনও 
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দেশের একত্তের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়! বিবেচিত হয় 
নাই। ভারতের মাটিতে তাই গণতত্ত্রের বিকাশ হইতে 
পারে নাই। কিন্তু তবুও গণতন্ত্রের যে মূল তত্ব, তাহার 
প্রয়োগ আমরা যথেষ্ট পাই, গ্রাম্য-সংহতির মধো, 
পৌর-জানপদ-সভাসমিতির মধ্যে, এমন কি, জাতিবন্ধনের 
মধ্যেও। জনসাধারণের মধ্যেও সকলের আগে ভারতই 
ভাগবতশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল এবং রাজা যখন 
প্রভাবপ্রতিপত্তির চরম শিখরে দীড়াইয়া, তখনই তাহার 
মুখের উপরে সে বলিয়া উঠিয়াছে, “হে রাজন! জন- 
সাধারণের প্রধান দাস--গণদাস ছাড়া তুমি আর কি? 
ভারত সত্যযুগের যে কল্পনা করিয়াছে, তাহা হইতেছে 
আধ্যাত্মিক অরাজকতা । এই আধ্যাত্সিকতাকেও ভারত 
একেবারে চরম সীমায় ঠেলিয়া লইয়াছিল ; তবুও ত 
একটা সুদীর্ঘ যুগ ধরিয়া ইন্দরিয়গ্রাহ্য জীবনের স্থূল 
ভোগের রহস্তও তলাইয়া দেখিতে সে বিরত হয় নাই 
এখানেও অন্নময্ন আয়তনেও সে চাহিয়াছিল সকল 
রকম “অপোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌” সিদ্ধির সম্পদ্‌, সকল 
রকম তীব্র-গভীর অনুভব উপলন্ধি। তবে এই প্রসঙ্গে 
একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ভারত এই যে 
ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত, পরস্পর বিরোধী পথে যুগপৎ ছুটিয়া 
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চলিয়াছে, তাহার মধ্যে কখন কোন বিশৃঙ্খলতা দেখা 
দেয় নাই। স্থুখবাদী হইয়া পড়িলেই ইউরোপকে আমরা 
একাধিকবার দেখিয়াছি যে রকম অবাধ অনাচারে 
ডুবিয়া যাইতে, ভারতে অতি ঘোর স্থখবাদের যুগেও 
তাহার তুলনা কিছু পাই না। কারণ, ভারতের আছে 
যে একটা আধ্যাত্মিক, একটা নৈতিক প্রতিষ্টা, শুধু তাই 
নয়; ভারতের চিস্তাশীলতা ভারতের সৌন্দর্ধ্যবোধও 
এই বিষয়ে ভারতকে রক্ষা করিয়াছে। চিন্তাশীলতার 
মধ্যে আছে নিয়মান্থুবপ্তিতা, সৌন্দধধ্যবোধের মধ্যে আছে 
ছন্দের বোধ--উভয়েই বিশৃঙ্ঘলতার পরিপন্থী । ভারত 
সব বিষয়েই একেবারে অতিমাত্রায় গিয়া পৌছিয়াছে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই অতিমাত্রার মধ্যেই সে আবার 
মাত্র! প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রয়োগে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিয়াছে একটা নিয়ম, তাল মান, স্থষ্ঠ রূপায়ন। তা 
ছাড়া, অতিমাত্রার দিকে এই তীব্র টানের সাথে সাথেই 
ভারতের সহজাত ম্বভাবসিহ্ম ছিল আর একটি বৃত্তি-_ 
সামঞন্তের বৃত্তি, বুকে, নানাকে, একের অখণ্ডের মধ্যে 
সাজাইবার কৌশল। ইহারই কল্যাণে, প্রত্যেক গতি- 
ধারার চূড়ান্ত জের টানিয়! আবার সে ফিরিয়! আসিয়াছে, 
এইভাবে যে সব জান সে আহরণ করিয়াছে তাহাদিগকে 
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আবার মিলাইয়া এক করিয়া লইয়াছে, কর্মসাধনায় 
প্রতিষ্ঠানরচনায় স্থাপিত করিয়াছে একটা সঙ্গতি, সম্মেলন । 
গ্রীক-জাতি ছন্দ ও সঙ্গতি পাইয়াছিল নিজেকে সর্বদা 
সীমার ভিতরে বীধিয়া রাখিয়া_-সীমান! কাটিয়া কাটিয়া; 
: কিন্তু ভারতের ছন্দ ও সঙ্গতির মূল তাহার বিচারবুঁদ্ি 
তাহার শ্রেয়োবোধ, তাহার রসাহগভূতির সহজ-শৃঙ্খলা, 
তাহার মনের ও প্রাণের সুসমঞ্ষ প্রেরণা) | 
এই তথ্যগুলি এমন করিয়া বিশদভাবে বলিতে 
হইতেছে, কারণ, অনেকে এ সব কথা সহজেই তুলিয়া! 
যান--তীহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ কেবল শেষ দিকের কয়েকটি 
যুগে ভারতের চিন্তা ও ভাবে যে সকল ধরণ-ধারণ 
অতিকায় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহারই মধ্যে । 
কিন্তু গুধু এই গুলির উপরেই জোর দিয় চলিলে ভারতের 
অতীত সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাহাতে অনেক ফাক, অনেক 
সবল থাকিয়। যাইবে ; ভারতের শিক্ষা্দীক্ষার অর্থ কি, 
কোন্‌ নিবিড় অনুপ্রেরণায় সে চলিয়াছে, তাহার অথণ্ড 
কূপ আমর! কখনও ধরিতে পাইব না। অতীত চলিয়া 
যাইতে যাইতে ভাটার মুখে যে শেষ পলিমাটি রাখিয়া 
গিয়াছে তাহাই হইতেছে বর্তমান। এই ' বর্তমান 
হইতেই আবার ভবিষ্যতের আরম্ভ, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
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এই বর্তমানের মধ্যে সুপ্ত রহিয়াছে ভারতের সমস্ত 
অতীত-_তাহা নষ্ট হয় নাই, নবরূপ ধরিয়| আপনাকে 
আবার প্রকাশিত করিবার জন্যই তাহা গোপনে অপেক্ষা 
করিতেছে । ভারতের ছিল যে একটা বিপুল স্থজন- 
প্রতিভা তাহাতে যখন ভাটা ধরিয়াছে তখনই বলি আসি- 
মাছে অবনতির যুগ। সেই স্জন-প্রতিভাকে যদি সম্যক্‌ 
_ স্দয়ঙ্গম করিতে আমরা চাই, তবে তাহাকে দেখিতে 
হইবে তাহার ভরা জোয়ারের ষুগে। (ভারতের নবজন্ম 
অর্থ, আবার সেই জোয়ারের আবির্ভাব, সেই জোয়ারের 
প্রাণ যাহ! 

পারে_-ভাহারই পুন্বিকাশ 7 হা ভিরতের নক 
জন্মের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিচাঁর' করিয়া দেখিতে হইলে, 
কি সব শক্তি তাহার ফুটিবে, কতদুর তাহার প্রসার 
হইবে, তাহা খোঁজ করিতে হইলে আমাদিগকে এই 
চলিত ধারণাটি ভুলিয়া যাইতে হইবে যে, বিষয়-বিমুখ 
পরত্র-মুখী দার্শনিক তত্ববিচারই ছিল ভারতের জীবনের 
একমাত্র স্থর এবং ইহারই মধ্যে ভারতের সব স্থ্টির 
সব ছন্দ ভূবিয়! তলাইয়া গিয়াছে । তাহা নহে, ভারতের 
জীবনের মৃল স্থর দিয়াছে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি_আর 
সেস্ুর মোটেও একটানা একঘেয়ে নয়, রঙের রেখার 
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খেলায়,_রূপবৈদগ্ধ্যে--তাহা বহু বিচিত্র, যেমন তাহা 
সহজে নানাদিকে নানাভাবে আপনাকে বিস্তৃত, প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছে তেমনি আবার উর্ধা হইতে উর্দে, উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিয়া আপনার একাগ্র তীব্রতার 
পরিচয় দিয়াছে । অবশ্ত এই আধ্যাত্মিকতার স্থরটিই আর 
সকল স্থর ছাপাইয়া উঠিয়াছে, এইটিই বহিয়াছে গোড়ায়, 
সদা সর্বদা বারে বারে এইটিই আসিয়! দেখা! দিয়াছে, আর 
যাহা কিছু তাহ! দীড়াইয়াছে ইহাকেই ভিত্তি করিয়া। 
ভারতের গরিমার প্রথম যুগ ছিল এই রকম এক বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিকতার যুগ । জীবনের সত্য তখন সে এক মনে 
এক চিত্তে খুঁজিয়াছে, একট সাক্ষাৎ-বুদ্ধি, অপরোক্ষ-দৃষ্টির 
সহায়ে--বাহিরের ও ভিতরের, স্থুল ও সক্ষম জগতের বিষয় 
একটা অস্তম্ম্ধী অনুভবের ও জ্ঞানের ভিতর দিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছে ও ব্যাখ্যা দিয়াছে। এই গোড়ার আরম্ভ তাহার 
উপর যে ছাপ দিয় গিয়াছে, ভারত কোনদিনই তাহা 
হারায় নাই__বরং যুগের পর যুগে অধ্যাত্মজগতের নৃতন 
নৃতন উপলদ্ধি, নৃতন নৃতন আবিষ্কার দিয়া দেশের 
জীবনধারা তাহাকে সমৃদ্ধ, উপচিত করিয়াই চলিয়াছে। : 
অবনতির যুগেও ভারত সব হারাইয়! বসিয়াছিল, কেবল 
এই জিনিষটি হারাইতে পাবে নাই। 
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কিন্ত এই যে আধ্যাত্মিক ঝৌক, তাহা শুধু উপরের 
দিকে, বস্তকে বিসর্জন দিতে দিতে কেবল সৃম্্ তত্বের 
দিকে, যাহা গুধ্ যাহাকে ধরা-ছোয়া যায় না, কেবল 
তাহারই দিকে যে উঠিয়া চলে এমন নয়। এই 
আধ্যাত্মিকতাই আবার নীচের দিকে, বাহিরে চারি- 
পাশে আপনার আলো ছড়াইয়া দেয়, চিন্তাজগতের 
সকল বহুল বৈচিত্র্য, জীবনের সকল বিপুল এশ্বধ্যই, 
আলিঙ্গন করিয়া ধরে। তাই ভারতের গরিমার যে 
দ্বিতীয় যুগ, তখন আসিয়া দেখা দিল বিচারবুদ্ধি, নৈতিক 
আদর্শ, আধ্যাত্মিক সত্যের দীষ্ষিতে জীবনকে গঠিত 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য জ্ঞানপ্রবুদ্ধ প্রচণ্ড কর্মৈষণ!। 
আত্মজ্ঞানের যুগের পর আসিল ধর্মের যুগ, বেদ ও 
উপনিষদের পরে আসিল কর্মের স্ষ্টির যুগ) ভারত 
তখন বীরবিক্রমে তাহার সমাজ-প্রতিষ্ঠান, ভাহার 
চিন্তার আয়তন, তাহার দর্শনকে টালিয়া পিটিয়া 
তাহাদের মূল রূপ সব গড়িয়া তুলিতে স্থুরু করিল। 
ভারতের জীবনধারা ভারতের শিক্ষাদীক্ষার যে বাহিরের 
কাঠাম, তাহার মোটামুটি আকার এই যুগেই চিরকালের 
জন্য স্থিরীকৃত হইল, ভবিস্ততে যে সব নৃতন ৃষ্টি 
হইবে তাহারও বীজ এই যুগেই উপ্ত হইল। এই 
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সতেজ চিন্তীবৃত্তির খেলা যখন ক্রমে সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
শিল্পকলা, সমাজনীতি, রাজনীতি সমস্ত প্রারুত 
জীবনেরই ব্যাপার ধরিয়া পুঙ্থান্গপুঙ্খের ু্্ম অম্থু- 
সন্ধিৎসায় বিকশিত মুগ্লরিত হইয়া উঠিল তখনই এই 
যুগের পূর্ণ পরিণতি, তখনই আমিল, যাহাকে পাশ্চাত্যের 
বলিয়। থাকেন সংস্কৃত শিক্ষাদীক্ষার 'ক্লাসিকাল্‌ যুগ। 
এই যুগেই হইয়াছিল সৌন্দধ্যবোধের চরম বিকাশ, 
--সকল রকম চিত্তাবেগের, ইন্দ্রিয়ান্থভবের--কেবল 
তাই নয়, ভোগের ও ইন্দ্রিয়পরতার রহস্যও ভারত 
এই যুগেই খুঁজিয়া খুঁড়িয়। দেখিয়াছিল। কিন্তু প্রাণের 
ও মনের এই বিপুল ক্রিয়াশীলতার পিছনে সর্বদাই 
জাগরূক ছিল ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্স-বোধ। তাই 
দেখি, এই যুগের শেষভাগে ভারতের সাধনা হইয়াছিল 
সমস্ত নিয়প্রকৃতিকে উপরে তুলিয়া ধরিতে, অধ্যাত্মের 
প্রভায় তাহাকে মণ্ডিত করিতে । পুরাণের, তন্ত্রের, 
ভক্তিমার্গের ' যে সাধনা, তাহার অর্থই এই। এই 
: ভাবই পূর্ণরূপে ফুটিমা উঠিল ভারত-প্রতিভার অন্তিম 
দীপ্তি উত্তরকালের বৈষ্ণব সাধনায় । বৈষ্ণব সাধনা 
চেষ্টা করিয়াছিল, মানুষের মধ্যে আছে যে রসাম্ভূতির, 
চিত্তাবেগের, ইন্দ্রিয়গত লিগ্সার স্তর, তাহাকে তুলিয়া 


৩৪ 


ভারতের নবজন্ম 


ধরিয়া অধ্যাত্বের সেবায় নিয়োগ করিতে। ে দৃষ্টি. ৭ 
দিয়া ভারত তাহার জীবনযাত্রা স্থুরু করিয়াছিল, এই 
রকমে ঘুরিয়া৷ আবার সেইখানেই আসিয়া পৌছিল। . 
এই পূর্ণ পরিক্রমার পরে হইতে আরম্ভ ভারতের 
অবনতির যুগ। সে অবনতির স্থচনা হইল তিনটি 
লক্ষণ দিয়া। (প্রথমতঃ, ভারতের ছিল যে প্রচুর পরি- 
প্লাবী প্রাণশক্তি তাহার প্রবাহ স্তিমিত হইয়৷ আসিল, 
ছিল যে জীবনের আনন্দ, স্জনের আনন্দ, তাহাতেও 
মলিনতা ধরিল। তবুও অধঃপতনের মধ্যেও ভারত 
যে সামর্থ্য দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অদ্ভূত ও 
আশ্চর্যজনক | খুব অল্প সময়ের জন্যই সে সামধ্যট্ুকুও 
চলিয়া গিয়া প্রায় দেখা দিয়াছিল তামসিকতার পূর্ণ- 
গ্রাস। কিন্তু তাহা হইলেও অতীতের বিরাট মহত্বের 
সহিত তুলনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে কি রকমে 
ভারত ক্রমাগতই অধঃপতনের দিকে অব্যর্থভাবে চলিয়া 
আসিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ভারত হারাইল তাহার 
পুরাতন যুগের হ্বাধীন চিন্তাবৃত্ির অবাধ খেলা-_তাহার 
সজাগ সত্যজিজ্ঞাসা, তাহার তীক্ষ বিচারবুদ্ধি মলিন 
হইয়া আসিল, মলিন হইয়া আসিল তাহার কৃষ্টি-ক্ষম 
দৃ্টি। যাহা রহিল তাহা ক্রমেই পুরাতন জ্ঞানের 
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অবোধ চর্বিতচর্কনে পর্যবসিত হইয়। চলিল। অতীতের 
সজীব বুদ্ধি যে সজীব রূপ সব স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহারই 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে ভারতের জীবনমন নিথর জড়ত্ব 
পাইয়৷ বসিল। শাস্ত্রের প্রমাণের যে মর্, যে অর্থ, 
তাহা লোপ পাইল, সেখানে দেখা দিল শুষ্ক বিধিনিষেধের 
অকাট্য আদেশ। আদেশের পিছনে যেখানে প্রাণের 
অভাব, সেখানে আদেশ হইবে যে অত্যাচার তাহা 
ত স্বাভাবিক । পরিশেষে, আধ্যাত্মিকতাও কায়কেশে 
বাচিয়া থাকিল বটে, কিন্তু তাহাতে রহিল না প্রাচীন 
যুগের সে বৃহৎ, সে উজ্জল জ্ঞানতেজ) এখানে ওখানে 
সময়ে সময়ে বিক্ষিপ্তভাবে তাহার তীক্ষ তীব্রধারা 
ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে পাই 
না পুরাতনের সে বিশাল সমন্বয়ের ভাব) তাহাতে 
দেখা দিল একদেশবরশিতা, অন্ত সকল সত্যকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া একাটিমাতর সত্যকেই একান্তভাবে স্বাকড়িয়া 
ধরিয়া থাকিবার অন্ধ প্রয়াস। 

এই যে চারিদিকে ক্ষয় ধরিল, তাহার ফলে ভারত 
তাহার সমস্ত শিক্ষাসাধনার লক্ষ্যটি হইতে এক রকম 
রষ্ট হইয়া পড়িল। বাহ্ৃজীবনের, মনোবুদ্ধির ক্ষত্রকে 
পর্যন্ত পূর্ণ আধ্যাত্মিক রূপে রূপান্তরিত করিয়া ভারত 
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চলিতেছিল, সে পথে আর অগ্রসর হওয়া! তাহার হইল 
না। যে ভাবে সে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা! অপূর্ব্ব, 
অতুলনীয়, যে বিকাশের ধারায় চলিয়াছিল তাহাও 
অপরূপ কিন্তু ঠিক যেখানে স্থরু হওয়া উচিত ছিল; 
পূর্ণতা, পরিণতি, নৃতন সমন্বয়, নৃতন উন্মেষ--ফলের 
আবির্ভাব, সেই সন্ধি-মুহূর্তেই প্রাচীন দীক্ষার প্রেরণা 
হঠাৎ থামিয়া গেল--ভারত চলিল কতক যেন পিছনে 
হটিয়, কতক যেন পথ হারাইয়! । তবে এ কথা সত্য, 
আসল বস্তু ছিন্ন যাহা, তাহা একেবারেই নষ্ট হইতে 
ভারত দেয় নাই-_শুধু স্বতি, অন্ধ অভ্যাসের আচারের 
মধ্যেই নয়, কিন্তু দেশের প্রাণের মধ্যেই তাহা বর্তিয়া 
রহিল ও এখনও রহিয়াছে । কিন্তু ভিতরের সেই বস্তুর 
প্রকাশের পথ নানা জালজঞ্লালে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল-- 
তাহার ক্রিয়ায় দেখা দিল নান! বিরতি! এই রকম 
অবস্থা হইল কেন, অন্তরের ও বাহিরের কোন্‌ কারণ- 
পরম্পরায়, সে কথা এখন আমর! বিচার করিব না। যে 
কারণেই হউক, অবস্থা াড়ীইল এই ; আর ইহারই দরুণ 
ঠিক এই সময়েই ভারতকে যে একটা অভিনব, অভূতপূর্ব 
ঘটনাচক্রের সম্মুখীন হইতে ইইল, তাহাতে দেখি ক্ষণকালের 
জন্ত সে অসহায় কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়াই পড়িল। 
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কারণ, এই সময়েই ভারতের উপর আসিয়! পড়িল 
ইউরোপের বন্যা। সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সম্পূর্ণ বিপরীত 
শিক্ষাদীক্ষার সহিত সংঘর্ষের প্রথম ফল হইল এই যে, 
প্রাচীন যাহা কিছুর আর বাঁচিয়! বন্ঠিয়া থাকিবার সামধ্য 
ছিল না তাহা! অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া গেল, অনেকানেক 
জিনিষ গলিয়া নৃতনের কুক্ষিগত হইল ; বাকী যাহা রহিল 
তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া চলিল। সেই সাথে 
নৃতন একটা কর্দোদ্দীপনাও দেখা দিল বটে, কিন্তু প্রথম 
প্রথম তাহার লক্ষ্য হইল বিদেশী শিক্ষা্দীক্ষার স্থুল 
বিশৃঙ্খল যেন তেন অঙ্নকরণ। ভারতের পক্ষে সত্যই 
এ একটা ছিল দারুণ সঙ্কটের-_-ভীষণ অগ্রিপরীক্ষার মুহূর্ত। 
তাহার প্রাণশক্তি যদ্দি স্বভাবত:ই এতখানি প্রচুর ও 
সমর্থ না হইত, তবে একদিকে আপনকার পুরাতন 
আদর্শের ম্বত ভার, আর একদিকে পরধর্মের অন্ধ 
অস্থকরণ, এই.ছুইদিকের চাপে সে প্রাণশক্তি যে নিম্পিষ্ 
হইয়া যাইত, লোপ পাইয়া বসিত, সেই সম্ভাবনাই ছিল 
বেশী। এই ধরণের অবস্থায় পড়িয়া এক একটা দেশ 
ও জাতি যে কি ভাবে উৎসঙ্গ যাইতে পারে, তাহার 
সাক্ষ্য ইতিহাসই দিয়াছে। কিন্ত ভারতের ভাগ্য, 
তাহার জীবনীশক্কি একেবারে লুপ্ত হইয়া! যায় নাই; 
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তাহা ছিল শুধু সপ্ত__তাই ব্যাধির প্রতিকার সে পাইল 
নিজেরই ভিতরে । ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষার রূঢ় 
সংঘাতের ফলে তাহার জীবনে সাময়িকভাবে যতই পচ্‌ 
যতই ক্ষয় ধরুক না কেন, সেইখান হইতেই আসিল 
ভারতের তখন প্রয়োজন ছিল যে তিনটি প্রেরণা । 
প্রথমতঃ, সাড়া পাইয়া জাগ্ঠিয়া উঠিল তাহার সুপ্ত 
চিন্তাবৃত্তি, বিচারশক্তি। দ্বিতীয়তঃ, তাহার জীবনের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল, তাহার মধ্যে ফুটিল নৃতন সৃষ্টির 
আকাজ্ষা। আর তৃতীয়তঃ, অভিনব সব অবস্থা ও 
আদর্শের সাক্ষাৎ সম্মুখে পড়িয়া ভারতের নবশক্তিকে 
তাহাদের সহিত বাধ্য হইয়া বুঝাপড়া করিতে হইল-_ 
তাহাদিগকে দেখিবার শুনিবার, জয় করিবার, আত্মসাৎ 
করিয়া লইবার একাস্ত প্রয়োজন তাহার হইল। ভারত 
নৃতন এক দৃষ্টিতে আপনার প্রাচীন শিক্ষার্দীক্ষার দিকে 
চাহিল, তাহার অর্থ ফিরিয়া আবার সে হৃদয়ঙ্গম করিল, 
শুধু তাই নয়, আধুনিক জ্ঞানের আদর্শের সহিত তাহাকে 
মিলাইয়া দেখিতে লাগিল । এই নবোস্তিন্ন দৃষ্টি ও 
প্রেরণা হইতেই ভারতের আসিতেছে নবজন্ম, ইহাই 
নিয়নত্রতি করিবে ভবিষ্যতের ধারা । এই নবজঙ্পের 
সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কাজ ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক 
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অখগুভাবে, সকল মহিমায় ভরিয়! দিয়! । দ্বিতীয় কান্ত__ 
এই আধ্যাত্মিকতাকে দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, 
সকল রকম অস্থন্ধানেরই নৃতন একটা রূপের মধ্যে 
প্রবাহিত করিয়া দেওয়া । আর তৃতীয় এবং সর্াপেক্ষ। 
কঠিন কাজ হইতেছে, ভারতের অস্তরাত্মার ধর্ম যাহা, 
তাহাকে ধরিয়া, তাহারই সহায়ে সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে 
আধুনিক সকল সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা, সমাজকে 
আধ্যাত্বিকতারই জাগ্রত বিগ্রহ করিয়া তুলিবার জন্ত 
একটা বৃহত্তর সমহতর আবিষ্কার করা । এই তিনটি 
ধারায় ভারতের নবজয় ঘে পরিমাণে সফলকাম হইবে, 
ঠিক সেই পরিমাণেই জগতের মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পথে সে হইবে সহায়। 

অধ্যাত্ম কাহাকে বলি? অধ্যাক্স অর্থ আত্মা 
প্রতিষ্টিত1 অধ্যাত্ম হইতেছে বীজসত্য সব লইয়া 
রহিয়াছে উপরে যে অনন্ত; আর সেই সব বীজসত্যকে 
ধরিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, পরিপুর্ণতার দিকে, সার্থকতার 
দিকে--নিজের নিজের সত্য অভিমুখে, চলিয়াছে 
ীচেরকার অনন্তের যে সব সম্ভাবনা তাহা লইয়াই 
অধিভূত বা জীবন। আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ইচ্ছাশক্তি, 
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আমাদের কর্তব্যবোধ, আমাদের সৌন্দরধ্যবোধ_সবই 
এই ছুই অনস্তের মধ্যে মধ্যস্থের বা দর্পণের কাজ 
করিতেছে ।, পাশ্চাত্য জীবনকেই অতিকায় করিয়া 
দেখিতে শিখিয়াছে, কিন্তু এই জীবনকে অনুপ্রাণিত 
শ্রীমপ্ডিত করিবার জন্য উপরের শক্তির আবাহন সে 
খুব অল্পই করিয়াছে। ভারতের পথ সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ভারত চাহিয়াছে আগে অধ্যাত্মকে--অস্তরে সত্য-পুরুষকে 
আবিষ্কার করিতে, উর্ধতন শক্তিরাজির যত গহনতম 
ধারা তাহা ব্যক্ত করিয়া ধরিতে; ভারত জীবনের 
সামর্থ্য বাড়াইয়া তুলিতে চাহিয়াছে, সেইজন্য আগে 
চেষ্টা করিয়াছে জীবনকে কোন না কোন প্রকারে এমন 
বশীভূত করিতে, ইচ্ছামত এমন গড়িয়া পিটিয়া লইতে, 
যাহাতে সেখানে প্রতিফলিত প্রতিরণিত হইয়া উঠিতে 
পারে অধ্যাত্মেরই শক্তি। একদিকে সে সহজ 
বৃততিগুলিকে সহজভাবেই ফুটাইয়! ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
_ বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্তি, কর্তব্যবোধ, সৌনরধ্যবোধ, চিত্তা-. 
বেগ প্রভৃতি যানস-বৃত্তির মনের মধ্যেই কতদূর কি 
সম্ভাবনা তাহা তলাইয়! দেখিয়াছে ; অন্যদিকে আবার 
এই সকল বৃত্তিকেই সে চেষ্টা করিয়াছে মনের উপরে 
তুলিয়া ধরিতে, বৃহত্তর জ্যোতির শক্তির দিকে ঘুরাইয়া 
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তাহাদের নিজেদেরই সমুচ্চ সত্য-প্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে। 

ভারতের নবজন্মের কাজ হইবে এই অধ্যাত্মশক্তিকে, 
এই সমুচ্চ দৃষ্টিকে, এই গভীর প্রতিভাকে জগতের 
জীবনক্ষেত্রে আবার একবার সজীব স্থজনক্ষম করিয়া 
ধরিতে, সকল শক্তির উপরে একচ্ছত্র শক্তিরূপে স্থাপন 
করিতে। কিন্তু নিজেত্ন নবজন্মের এই যে ভিতরের 
সত্য, সে সম্বন্ধে ভারত এখনও সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া 
উঠিতে পারে নাই, অস্পষ্টভাবে অন্থভব করিতেছে মাত্র । 
বর্তমানে সে যাহা কিছু করিতেছে তাহার বেশীর ভাগই 
ইউরোপীয় ভাবে, ইউরোপীয় ভঙ্গীতে অন্ুপ্রাণিত। 
আমাদের অস্তর-পুরুষের সহিত তাহার মিল সামঞ্জস্ত নাই 
বলিয়া, তাহ! আমাদের গভীরতম পতা হইতে উৎসারিত 
হইতেছে না বলিয়াই সে কাজের প্রেরণার মধ্যে তীব্রতা 
নাই, গড়নের মধ্যে সামর্থ্য নাই, ফলও আশাহ্ছরূপ নহে। 
ছুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র একটা আত্মজ্ঞানের পরিষ্কার 
লক্ষণ যেন দেখিতে পাই। কিন্তু যতদিন এই আত্মজ্ঞানের 
জ্যোতি: সকল দিকে না ছড়াইয়! পড়িবে, সাধারণ হইয়া না 
পড়িবে ততদিন ভারতের নবজন্ম ভবিষ্যতের আশা! রূপেই 
থাকিবে, বর্তমানের বাস্তব বস্ত হইয়া উঠিবে না। 
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চে 


ভারতের নবজন্ম অবশ্স্ভাবী। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, কি ধারায় এই পরিবর্তনাটি ঘটিতেছে, 
এই একট! জটিল ভাঙন ও পুনর্গঠনের কাজ চলিতেছে । 
অবস্ত শেষ ফল, পুর্ণ পরিণতি এখনও দূরে ভবিষ্যতের 
গর্ভে, তবে গোড়ার বনিয়াদ সব ইতিমধ্যেই হয় ত 
গাথা হইয়া গিয়াছে । কোন্‌ পথে চলিয়! প্রাচীন একটা 
শিক্ষাদীক্ষা রূপান্তরিত হুইয়া নবযুগে পাইতেছে নব- 
প্রতিষ্ঠা? কারণ এ কথাটি স্মরণ রাখিতে হইবে, এখানে 
নবজাত একটা শিক্ষাদীক্ষা পুরাতন মৃত শিক্ষাদীক্ষার 
সহিত আপনাকে মিলাইয়া ধরিতেছে না-_ভারতের, 
নবজন্ম অর্থ সত্য সত্যই নৃতন জন্ম অর্থাৎ পুনর্জন্ম । 
ভারতের এই পুনর্জন্মের ধারা যদি বিশ্লেষণ করি তবে 
দেখিতে পাই, কাধ্যকারণপরষ্পরায় এবং এ্তিহালিক 
ঘটনা-পরম্পরায়ও সেখানে রহিয়াছে তিনটি ধাপ। প্রথম . 
ধাপ হইতেছে ইউরোপের সংস্পর্শে আসিয়া দাড়ান_ 
ফন; পুরাতন শিক্ষার্দীক্ষার অনেক প্রধান অঙ্গই আবার 
নৃতন করিয়া যাচাই করিয়া দেখা, আর এমন কি, তাহার 
কতকগুলি মূল তত্বকেই একেবারে বিসঙ্জন দেওয়া । 
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দ্বিতীয় ধাপ হইতেছে, ইউরোপীয় প্রভাবের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় ভাবের প্রতিক্রিয়া--ফল, ইউরোপ যাহা কিছু 
দিতে চাহিয়াছিল তাহা এক রকম সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান 
করা আর দেশের অতীতের প্রধান অপ্রধান সব বিষয়েরই 
উপর অতিমাত্র জোর দেওয়া । অবশ্ত এই প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যেও গোপনে চলিয়াছিল বাহিরের প্রভাবকে আত্মবশ 
করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া লইবার একটা চেষ্টা। আর 
তৃতীয় ধাপটি সরু হইতে চলিয়াছে বা! সবে স্থরু হইয়াছে 
মান্র। এটি নৃতন সৃষ্টির যুগ। এই নৃতন সৃষ্টিতে 
ভারতের অধ্যাত্মশক্তি আবার সকলের উপর স্থান 
লইয়াছে, আবিষ্কার করিতেছে আপনার পূর্ব পূর্ব 
উপলব্ধ সত্য সব, আধুনিক ভাবের মধ্যে, রূপের মধ্যে 
যাহা প্রয়োজনীয়, যাহা অপরিহাধ্য, যাহা সত্য, যাহা সুস্থ 
দেখিতেছে তাহাই গ্রহণ করিতেছে কিন্তু সে সব এমন- 
ভাবে আত্মসাৎ করিয়া ব্নপাস্তরিত করিয়া লইতেছে, 
নিজের শ্বভাবের মধ্যে এমনভাবে একীভূত করিয়া 
ফেলিতেছে যে, তাহাদের বিদেশীয় প্রকৃতি লোপ পাইয়। 
যাইতেছে, তাহারা হইয়া উঠিতেছে 'পুরাণী দেবী, 
ভারত-শক্তিরই নিজন্ব লীলাফ়িত প্রতিভা--ম্পষ্টই সেখানে 
আমরা দেখি, ভারত আধুনিক প্রভাব সব অমিতবলে 
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অধিকার করিয়! গ্রাস করিয়া চলিয়াছে, আধুনিকের 


প্রভাব আর ভারতকে অধিকার করিতে গ্রাস করিতে 
পারিতেছে না। 

বিশ্ব-প্ররৃতির ঘে বহুল কর্মরধারা মান্ছষকে লইয়াই 
হউক, আর জড়বস্ত লইয়াই হউক, তাহার মধ্যে কোথাও 


অকম্মাৎ, বিনা কারণে কিছু ঘটিয়া যায় না, অথবা 


বাহিরের অবস্থাই সেখানে একমাত্র নিয়ন্তা নহে। 
পরিবর্তনের ধারা যত বিপুল হউক ন! কেন, তাহার মূল 
আবেগ আসিতেছে বস্তর অন্তরের প্রকৃতি হইতে। 
ভিতরে ভিতরে যে জিনিষ যাহা তাহারই চাপে কর্মক্ষেত্রে 
সে অভিনব অপ্রত্যাশিত মূর্তি সব লইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। ভারতের আছে যে অন্তরের সনাতনী 
প্রকৃতি, ভারত ভিতরে ভিতরে নিজে যাহা তাহারই 
দরুণ অবশ্ঠস্তাবী হইয়া পড়িয়াছে, পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া 
আছে, বর্তমানের এই যুগান্তর, জটিল রূপান্তর । ভারত 
যে রাতারাতি এক নিঃশ্বাসে পাশ্চাত্যের ভাব ও রূপ 
সব গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিবে, নিজের অতীতের 
যে সব অধিষ্ঠাত্ী ভাব সেগুলি বিসর্জন দিয়া, সব্যাজে 
যেন তেন প্রকারেণ বিদেশীর আবহাওয়ায় আপনাকে 
মিলাইয়! ধরিতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িবে--ইহা এক অসভ্ভব 
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ব্যাপার। অবশ্ঠ এই রকম একটা ত্বরিত পরিবর্তনের 
কলেই আধুনিক জাপান জন্ম লইয়াছে; কিন্তু জাপানের 
মত যদিই-বা ভারত বাহক অবস্থার আনুকূল্য পাইত 
তবুও ভারতে সে ভাবের কিছু কখন ঘটিতে পাবিত 
না। কারণ, জাপান জীবন যাপন করিতেছে তাহার 
চিত্তের যে বিশেষ গড়ন বা মেজাজ, তাহার যে রঞ্জিনী- 
বৃত্তি বা সৌন্দ্যযবোধ তাহাকেই মুখ্যতঃ কেন্দ্র করিয়া; 
জাপান চিরকালই পরের বস্ত কি ভাবে আপনার করিয়া 
লইতে হয় সে কৌশল অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে। 
জাপানের আছে একটা ধাতুগত দৃঢ় নিষ্ঠা, তাহারই 
ফলে সে আপন জাতীয় বিশেষত্বকে অটুট রাখিতে 
পারিয়াছে; আর শিল্পীর যে সৌন্দধ্যদৃষ্টি তাহারই 
শক্তিতে সে বাচাইয়। রাখিয়্াছে দেশের অন্তরাত্মাকে । 
কিন্তু ভারতের জীবন মুখ্যতঃ প্রতিষ্ঠিত তাহার অধ্যাত্ম- 
সত্তায়। ভারতের তুলনায় জাপানের প্রাণের আছে 
একটা উৎফুল্প তরলতা, একটা সুলভ বেগপ্রবণতা। 
জাপানের মত ভারত এত সহজেই কর্দের মধ্যে মত্ত 
হইয়া! যাইতে, বাহিরের দিকে ছুটিয়া চলিতে পারে 
না, অল্লপেতেই সাড়া দিয়! চেতিয়া উঠে না। তাই 
দেখি, অবস্থা অঙ্কসারে আপনাকে পরিবর্তন করিয়া 
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ধরিবার পটুতা তাহার অপেক্ষাকত কম; কিন্ত 
তাহার যাহা আছে, তাহা হইতেছে একট গভীরতর, 
নিবিড়তর ধ্যানপ্রতিষ্ঠ স্থ্রধ্য। ভারত যে কাজ করে, 
তাহা করিতে সে চায় ধীরে স্থৃস্থে বিচার বিবেচনা 
করিতে করিতে, ইতস্ততঃ করিতে করিতে । তাহার 
কাজ সময় সাপেক্ষ; কারণ, জিনিষকে সে আগে লইয়া 
চলে নিজের গভীরত্বে এবং অন্তরের এই অন্তরতম 
প্রদেশ__এই গুহাগতং গহ্বরেষ্টং_-হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে তবে বাহিরের জীবনের যেখানে যাহা পরিবর্তন 
করিবার, পু্গঠিন করিবার, তাহা সে করে। যতক্ষণ 
পর্যস্ত বাহিরের দেওয়া জিনিষকে লইয়৷ সে এই ভাবে 
আপনার মধ্যে না ডুবিয়া যাইতে পারিয়াছে, তাহাকে 
নিজের অন্ততৃক্ত, অঙ্গীভূত না করিয়া লইতে 
পারিয়াছে, যে শক্তি জিনিষকে আবার নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিবে, তাহা যতক্ষণ পধ্যস্ত ভিতরে ভিতরে 
সে প্রস্তত না করিয়া ধরিতে পারিয়াছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
যে নৃতন পথ সে ধরিয়াছে, তাহাতে শ্বচ্ছন্দগতিতে 
অগ্রসর হইয়া চলিতে পারিবে না । ভারতের নবধাজ। 
বহ্ছমুখী, জটিল; এই জন্তেই যে সব সমন্তা তাহার 
সম্মুখে উঠিতেছে তাহাদ্দের মীমাংসা এমন ছুরহ। 
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যতই সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, ততই এত রকমের 
মতবাদ, দেখিবার ভঙ্গী, চলিবার ধারা, সব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে মিশামিশি হইয়া এমন বিরাটু গোলমাল 
পাকাইয়া তুলিয়াছে যে সেখানে কোন স্পষ্ট নিঃসন্দেহ 
পরিণতি সহজে সম্ভব হইতেছে না-মনে হয় যেন 
আমরা চলিয়াছি অন্ধকারের মধ্য দিয়া অনির্দিষ্ট ঘটনা- 
চক্রের তাড়নায়, ভবিষ্যতের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের 
পরিষ্কার ধারণা কিছু নাই, ঢেউএর মত একটা আবেগে 
এক সময়ে উঠিয়া! পড়িতেছি, আবার আর এক খেয়ালে 
পরমূহূর্তে নামিয়' পড়িতেছি_-আমরা চলিয়াছি এই ভাবে 
ভাসিয়া ভাসিয়া। তবুও একথা সত্য যে, এই সকল 
অনিশ্চয়তার অন্তরালে ভিতরে ভিতরে একটা লক্ষ্য নির্ণীত 
হইয়া উঠিতেছে, তাহার অভিব্যগ্না বাহিরেও আসিয়া 
দেখা দিতেছে । ফল তাহার আর যাহাই হউক, সে 
জিনিষ যে পাশ্চাত্য আধুনিকতার প্রাচ্য সংস্করণ নহে, 
সে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নূতন একটা স্ষ্টি, সমস্ত মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ শিক্ষারদীক্ষা যে তাহার উপর অনেকথানি নির্ভর 
করিবে, এইটুকু এখনই নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
পাশ্চাত্যশিক্ষার ফলে ভারতে সর্বপ্রথম ধাহাদের 
মস্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল--সংখ্যায় তাহারা সামান্ 
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হইলেও, প্রতিভায় ও স্থজন-সামর্ঘে তাহারা ছিলেন :%4.. 


বিশেষ শক্তিমান্--তাহাদের কিন্ত মনের ভাব এ রকমের 
ছিল না । তাহারা আশায় আশায় ছিলেন যে, তাড়াতাড়ি 
একটা পরিবর্তন হইয়। যাইবে-পরে জাপান অদ্ভূত 
ক্ষিপ্রতার সহিত যাহা করিতে পারিয়াছিল, সেই ধরণের 
কিছু। নবীন ভারত মনে, প্রাণে, অস্তরাত্মায়, সর্ববিষয়ে 
সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়! উঠিবে-_ইহাই ছিল তাহাদের 
পরম আকাজ্ষা । তীব্র স্বদেশপ্রেমে তাহারা উহুদ্ধ 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তীহাদের চিন্তার ভঙ্গী ছিল 
বিজাতীয় । আমাদের প্রাচীন শিক্ষা্দীক্ষা শুধু অর্ধা- 
সভ্যতার পরিচয়-_পাশ্চাত্যের এই অভিমত তাহারা 
স্পষ্ট কথায় না হউক, কার্যতঃ মানিয়! লইয়াছিলেন। 
তাহাদের মূল আদর্শ সব পাশ্চাত্য হইতে গৃহীত, যে 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় তাহারা গঠিত হুইয়াছিলেন তাহারই 
ভাবে, ভঙ্গীতে, ধরণধারণে অনুপ্রাণিত। মধ্যযুগের 
ভারত হইতে তাহারা বিজ্রোহ-ভরে সরিয়া দীড়াইয়া- 
ছিলেন-__তখনকার যাহা কিছু স্থষ্টি, সে সকলকে ধ্বংস 
করিতে, তুচ্ছভাচ্ছিল্য করিতে তীহারা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিলেন; সেখান হইতে যদ্দিই বা কখন কিছু 
গ্রহণ করিতেন, তবে কেবল কবিত্বময় অলঙ্কার হিসাবে, 
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অথবা তাহাদের একটা বাহক, আধুনিক অর্থ করিয়া 
দিয়া। প্রাচীন ভারতের প্রতি তবুও তাহারা গর্ব্বভরে 
চক্ষু ফিরাইয়! ধরিয়াছিলেন--সব দিকে না হউক, অন্ততঃ 
কোন কোন দ্িকে। তাহাদের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাথে 
যাহাই মিলাইয়৷ ধরিতে পারিয়াছেন, প্রাচীনের তাহাই 
সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এই ভাবে কোন 
জিনিষেরই মূল অর্থ, সত্যকার ব্যঞ্ধনার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে তাহারা পারেন নাই, তাহাদের পাশ্চাত্য মস্তিষ্ষের 
সাথে যে বস্তুর সামগ্স্ত স্থাপন করিতে অপারগ্‌ হইয়াছেন, 
তাহাকেই কাটিয়া ছাঁটিয়া! ফেলিয়া! দিতে চাহিয়াছেন। 
ধর্মকে তাহারা! যতদূর পারেন, বুদ্ধিবিচারের মাপকাঠি 
দিয়। সহজ সাদামাঠা যুক্তিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন; যে 
সাহিত্য তাহারা স্ব্টি করিলেন, তাহার মধ্যে ইংরাজীর 
হাবভাব, তাহাদের ইংরাজী আদর্শের সমস্ত প্রাণই 
ছুইহাতে আমদানী করিতে লাগিলেন--অবশ্ত আর 
সকল শিল্পকলার দিকে ফিরিয়াও নজর দিলেন না। 
রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে তীহাদের আশা ও ভরসা হইল 
ইতরাজের অন্থদরণ করা বা হুবহু অন্করণ করা অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডে ছিল যে মধ্যবিত্দের 
কর্তৃত্বাধীন একটা তুয়ো-গণতন্ত্, তাহাকে সাজোপাঙ্গ 
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তুলিয়া আনিয়া ভারতে স্থাপন করা। সমাজকেও 
তাহারা ঢালিয়া আবার সাজিতে চাহিয়াছিলেন ইউ- 
রোপের সামাজিক আদর্শ, ইউরোপীয় সমাজের গড়ন 
অনুসারে । এই রকম অন্ধ শ্রদ্ধাবশে তাহারা যে যে 
জিনিষ আকড়িয়৷ ধরিয়াছিলেন, ভবিষাতে তাহাদের 
কোন কোনটির সার্থকতা! কিছু থাকিলেও হয়ত থাকিয়া 
যাইতে পারে; কিন্তু যে উপায় বা পথ তাহারা 
লইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ ভুল, এ কথা আজ আমরা 
স্বীকার করিতেছি। ইংরাজী ভারতবর্ষ যে কখনও 
সম্ভব বা বাঞ্ছনীয়, তাহা আমরা আর মনেও করিতে 
পারি না। ফলতঃ, ভারতবর্কে যদি সত্য সত্যই 
ইংরাজী ভাবাপন্ন করিয়া! তুলিতে চেষ্টা করিতাম, তবে 
আমরা হইয়া পড়িতাম--বড়জোর দীন নকলনবীশ, 
হীন অঙ্চর ;-_দেখিতাম ইউরোপের পশ্চাতে ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা প্রতিপদে ঠোঁচট্‌ খাইয়া! পড়িয়া যাইতেছি 
আর চিরদিনই অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর পিছনে রহিয়া 
গিয়াছি। পাশ্চাত্য প্রভাবান্থিত সে মনের ধারা বেশী 
দিন ভারতে ছিন না, থাকা সম্ভব ছিল না। আজকাল 
এখানে ওখানে তাহার ছুই একটা নিদর্শন দেখা গেলেও 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের স্পন্দন নাই, 
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তাহাকে সজীব, সমর্থ করিয়া তোলা ছুঃসাধ্য নয়, 
অসাধ্য । 

তবুও, সকল সত্বেও, এই স্থুল অন্করণের যুগও 
একেবারে বিফলে যায় নাই। এমন কতকগুলি জিনিষ 
সে স্থষ্টি করিয়। দিয়াছিল”২যাহা না হইলে ভারতের 
নবজীবন কখন শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত না। 
সে সকলের মধ্যে সব চেয়ে প্রধান যে তিনটি, তাহাদেরই 
কথ! এখানে আমরা বলিব । প্রথমতঃ, ভারতে আবার 
জাগিয়াছে মস্তিষ্কের চিস্তাশক্তির অবাধ খেলা । প্রথম 
প্রথম এই বৃভিটি খুব সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, 
বেশীর ভাগ পরের প্রতিধ্বনি করিয়াই চলিত বটে; 
কিন্তু ক্রমে তাহা দেশের সহিত, মানবজাতির সহিত 
যে বিষয়ের কিছু সম্পর্ক আছে, তৎসমুদয়ের উপরই 
আপনাকে ছড়াইয়া দিতেছে, যতই দিন যাইতেছে 
ততই দেখিতেছি তাহার অস্থসদ্ধিৎসা বাড়িয়া যাইতেছে, 
যে ক্ষেত্র ধরিতেছে সেই ক্ষেত্রেই তাহার নিজস্বতা 
উত্তরোত্বর ফুটাইয়! তুলিতেছে। প্রাচীন ভারতের ছিল 
যে সকল প্রকার জ্ঞানের জন্ত একটা অশ্রাস্ত আকাঙ্ষা, 
তাহাই যেন আবার ফিরিয়া আসিতেছে; সেই জ্ঞানে 
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কাধ্যপটুতা যে ফুটিয়া উঠিবে, তাহাও সন্দেহ করিবার 
নহে। ভারতের বুদ্ধির মধ্যে দেখা দিয়াছে একটা! 
নিরঙ্কুশ বিচারশক্তি, পুঙ্ানুপুঙ্খ পধ্যবেক্ষণক্ষমতা, 
সংস্কারমুক্ত হইয়া সত্যসিদ্ধান্তে পৌছিবার দৃঢতাঁ_ 
মস্তিষ্কের এই কয়টি গুণ পূর্ববকালে মুষ্টিমেয় জ্ঞানীর 
মধ্যে ও সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমানে 
তাহারা হইয়! পড়িয়াছে সাধারণ হিসাবে বুদ্ধিবৃত্তির 
অনিবার্ধ্য অঙ্গ। অহ্ৃকরণের যুগে অবশ্থ এই সকল ধারা 
ভারত বেশীদূর লইয়া যাইতে পারে নাই, কিন্তু বীজ তখনই 
বপন করা হইয়াছিল; সেই বীজ ফলে ফুলে কি রকমে 
মুঞ্জরিত হইয়! উঠিতেছে তাহ! দেখিতেছি আজ আমরা । 
দ্বিতীয়তঃ, এই যুগে আধুনিক ভাব চিন্তা সব আমাদের 
প্রাচীন শিক্ষারদীক্ষার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া আমাদের 
সনাতন দৃষ্টিভঙ্গীকে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে--তাই কেবল 
গতাহ্ছগতিক সংস্কারের মাপকাঠিতে আধুনিক ভাব- 
চিন্তাকে বিচার না করিয়া, সম্পূর্ণ নৃতন রকমে সেগুলিকে 
দেখাগুনা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । সকলের 
শেষে, আমাদের প্রাচীন সম্পদের প্রতিও আমর! দিতে. 
পারিতেছি একটা! অভিনব দৃষ্টি এবং ইহারই কল্যাণে 
আমরা উদ্ধার করিতে পারিতেছি এতদিনকার অন্ধ 
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অথর্ব অনুষ্ঠানাদির মধ্যে গুপ্ত লুপ্ত হইয়! ছিল প্রাচীনের 
যে অর্থ যে প্রাণ; শুধু তাই নয়, এই নৃতন দৃষ্টির সহায়েই 
আমরা প্রাচীন সত্যের ভিতর হইতে খুলিয়া ধরিতে 
পারিতেছি নূতন নৃতন রূপ, নৃতন নূতন অভিব্যর্জন! 
- আমরা আবিষ্কার করিতেছি নবতর স্থট্টির, নবতর 
রূপাস্তরের সম্ভাবনা । এই প্রথম যুগে আমাদের প্রাচীন 
শিক্ষারদীক্ষাকে আমরা তুল বুঝিয়াছি__কিস্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। আমরা জিনি্ষকে যে ফিরিয়া 
নৃতন করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, এমন কি, গোড়া 
প্রাচীনপন্থী যে মন, তাহাকেও বাধ্য হইয়া এই শিক্ষা 
যে গ্রহণ করিতে হইয়াছে-_ইহাই হইতেছে সকলের 
চেয়ে বড় কথা। 

অন্থকরণের যুগের পর প্রতিক্রিয়ার যুগ। এই 
দ্বিতীয় যুগে ভারত ঘরমখী হইয়াছে, চলিয়াছে নিজের 
জাতীয় সত্তার বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করিতে করিতে-_লাভ 
করিয়াছে ধর্মের ও কর্দের গভীরতর সত্যতর ইঙ্গিত: 
প্রেরণা সব। প্রথমতঃ, ইংরাজীয়ানার শ্রোতের মুখে 
অনতিবিলম্বেই আসিয়া! দেখা দিল ভারতের প্রাচীন প্রাণ 
এবং ইহারই রঙে ক্রমশঃ সে ইংরাজীয়ানা নিবিড়ভাবে 
রঙিয়া৷ উঠিতে লাগিল। আজকাল আধুনিক-শিক্ষিত 


৫৪ 


ভারতের নবজন্ম 


যাহারা এখনও জোর করিয়া পাশ্চাত্যের ভাবে অভিভূত 
হইয়া আছেন তাহারা সংখ্যায় অতি অল্প এবং দিন 
দিনই কমিয়া আমিতেছেন। আর ইহারাও, এক 
সময়ে যে সাধারণ রীতিই একটা হইয়া উঠিয়াছিল 
প্রাচীনকে মুক্তকণ্ঠে তারম্বরে গালাগালি দেওয়া, সেই 
রকম কিছু করেন না। আধুনিক-শিক্ষিতদের মধ্যে 
বেশীর ভাগেরই ভাব বদ্লাইয়াছে আস্তে আস্তে, 
তাহাদের আধুনিকত৷ ক্রমশঃ ভরিয়া! উঠিয়াছে প্রাচীনের 
ভাবে, অনুভবে, উত্তরোত্তর তাহারা হৃদয়ঙগম করিয়া 
চলিয়াছেন ভারতীয় জিনিষের যে বিশেষ ধরণধারণ, 
তাহার অর্থ কি--প্রাচীনের রূপ অপেক্ষা ভাবকে 
মোটামুটি গ্রহণ করিয়া তাহার! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
একটা নৃতন ব্যাখ্যা । প্রথম প্রথম আমরা যে অর্থ 
করিয়াছি, তাহার মূল কথাটি স্পষ্টই আধুনিক ছীচে 
ঢাল! ছিল, তাহার সর্বাঙ্গে পাশ্চাত্যের অস্কুপ্রেরণাই ব্যক্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল; কিন্তু আমাদের এই চিস্তাপ্রবাহ 
স্বেচ্ছায় সাগ্রহে আপনার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়া চলিল 
প্রাচীনের চিন্তাপ্রবাহ সব এবং ক্রমে ক্রমে প্রাচীনের 
যে আসল সত্য ভাব তাহার দ্বারাই গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই অন্করঞ্জনের পথে 
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শেষে আমরা এতদূর চলিয়া গিয়াছি, গোড়ায় যে চিন্তা, 
যে ভাব দিয়া সুরু করিয়াছি, পরে রড. রেখা বদূলাইতে 
বদূলাইতে তাহা! এমন রূপ লইয়া দীড়াইয়াছে যে, তাহা 
ভারতেরই একাস্ত নিজস্ব স্থষ্টি হইয়! উঠিয়াছে। এই 
রকমে যে রূপান্তর ঘটিয়াছে, তাহার ধাপ আমরা নির্দেশ 
করিতে পারি ছুই জনের স্য্টি দিয়__ইদানীন্তন কালের 
সাহিত্যতরষ্টাদের মধ্যে যে দুইজন প্রতিভার বিশেষত্বে 
ও নৃতনত্বে সর্বাপেক্ষা গরীয়ান্- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

পাশ্চাত্যের সংস্পর্শজনিত এই যে পরিবর্তনের ধারা, 
তাহার সাথে সাথেই আবার বিপরীত দিক্‌ হইতে একটি 
আরও বিশেষ ধরণের বলবত্বর ধারা বহিয়া৷ চলিয়াছে। 
গোড়ায় এইটির আরম্ভ পূর্ণ বিভ্রোহ দিয়া-_-ভারতের 
যাহা কিছু, তাহা ঠিক যেমন আছে তেমনিই সে গ্রহণ 
করিয়াছে, জোর করিয়া সমর্থন করিয়াছে; আর কোন 
কারণের জন্য নহে, শুধু এই কারণে যে, ভাহা ভারতের । 
_ এই ধাক্কার জের এখনও আমাদের মধ্যে পাওয়া যায়, 
এখনও ইহার অনেক প্রভাব সজীবভাবে বহিয়া 
চলিয়াছে; কারণ, ইহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই) 
কিন্ত এই ষে প্রতিক্রিয়া, বাস্তবিক পক্ষে তাহা হইতেছে 
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একটা আরও সুম্ম সম্মিলনের একীকরণের ডি 


অতীতের জিনিষকে সর্বতোভাবেও সমর্থন করিতে 
গিয়া আমরা বাধ্য হইয়া দেখিতেছি যে, সে কাজটি 
এমন ভাবে করিতে হইবে যাহাতে প্রাচীন ও নবীন 
মনোভাব, গতাহছগতিক সংস্কার ও আধুনিক বিচারবৃতি 
ছুইই একসাথে মিলিতে পারে,__যুগ্পৎ পায় চরিতার্থতা। 
ইহার ফলে আমর! কেবল আর অতীতে ফিরিয়াই 
চলিতে পারি না, জ্ঞানতঃ হউক, আর অজ্ঞানতঃ হউক, 
কাজে আমরা অনতিবিলম্বে অতীতকে নৃতনেরই 
সংজ্ঞায় ব্যক্ত করিতে থাকি। বস্ততঃ, পরে এই 
অতীতের দিকে চলা, এই নিজের ঘরের অভিমুখে যে 
গতি, তাহার মধ্যে পাই একটা পূর্ণ সমন্বয়ের প্রয়াস। 
এই যুগে আমরা অতীত শিক্ষাদীক্ষার প্রাণটি চাহিয়াছি 
বটে, এমন কি, তাহার বাহিরের, রূপ সবও অটুট 
রাখিতে, বাঁচাইয়া তুলিতে ঘত্্পর হইয়াছি। তবুও 
সেই সাথে যাহা একেবারে জীর্ণ শীর্দ-_তাহা ফেলিয়া 
দিতে বা নৃতন করিয়া গড়িতে কুষ্টিত হই নাই,শুধু 
তাই নয়, নূতন যাহা কিছু দৃিতঙ্গী পুরাতন অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টির অঙ্গীভূত হইয়া যাইতে পারিয়াছে বা তাহার 
উদারতর গভীরতর পরিণতির পক্ষে সহায় হইয়াছে, 
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তাহাও অবলীলাক্রমে আমরা স্বীকার করিয়াছি। 
অতীত ও বর্তমানকে এই রকমে মুক্তভাবে মিলাইয়! 
মিশাইয়া চলা, নৃতন গড়ন দিয়া পুরাতনের রক্ষণ__ 
এই আদর্শের শক্তিমান্‌ বিগ্রহ ছিলেন বিবেকানন্দ । 
কিন্তু ইহাও শেষ কথা নয়--এখান হইতেই আবার 
আর একটা নৃতন সৃষ্টির ধারার স্ত্রপাত। অন্যথা, 
আমরা যেচিস্তার ও প্রেরণার যুগলধারার কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি, তাহার ফলে পাইতাম একটা বিসদৃশ 
মিশ্রণ_শরীরে যেমন আমরা আজকাল ধারণ করি 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় পোষাকের একটা অপরূপ খিচুড়ী, 
মনের জগতে কতকটা হইত সেই রকম একটা বস্তু। 
ভারতকে অথগুভাবে ফিরিয়া পাইতে হইবে তাহার 
অন্তরাত্মার গভীরতম প্রদেশে যে নৈসর্গিক শক্তি, 
বর্তমানের প্রয়াস ভবিষ্যতের লক্ষ্য সব ধরিয়া দিতে 
হইবে এ অস্তরাত্মার শক্তির কাছে--এই শক্তিই 
জীবনের সকল প্রকাশকে যথাযথ ভাবে মিলাইয়৷ 
মিশাইয়া গড়িয়া পিটিয়া তুলিবে। এই ধরণের যে 
জীবন্ত, যে নিজস্ব হ্যাট হইতে পারে, তাহার বিশেষ 
একটা নিদর্শন আধুনিক ভারতের নব চিত্রকলা । এই 
নিজস্ব স্ষ্টির ধারা যখন আমাদের জাতীয় জীবনের 
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প্রত্যেক ক্ষেত্রে ফুটিয়৷ উঠিতে থাকিবে, তখনই নিঃসন্দেহে 
বুঝিব যে, ভারতের নবজন্ম পাইয়াছে অখণ্ড ্ 
আত্মপ্রতিষ্ঠা | 
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বর্তমানে ধত রকম প্রেরণা যত দিকে স্পষ্টভাবে, 
অস্পষ্টভাবে খেলিতেছে, সেই বিরাট বিশৃঙ্খলতা৷ ভেদ 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে; ভবিষ্যতের নবস্থষ্টি ঠিক 
কিরূপ সব গ্রহণ করিবে তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা 
বিশেষ উপকারে আসিবে কি না সন্দেহ। বাগ্যন্ত্রের 
স্থরবাধার শব হইতে তবে কি রাগরাগিণী বাজান 
হইবে, তাহা আবিষ্কার করিবার প্রয়াসও করা যাইতে 
পারে। আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমানে ছুই একটা 
দিকে ছাড়া ভবিষ্যৎ র্ূপায়নের স্পষ্ট নির্দেশ কোথাও 
দেখা দেয়. নাই--এমন কি, এই ছুই একটা দিকেও 
যে নির্দেশ পাই, তাহা হইতেছে প্রথম ইঙ্গিত বা 
আভাস মান; সেখানেও যতটুকু ব্যক্ত হইয়াছে বলিষ্বা 
আমরা মনে করি তদপেক্ষা অনেক বেশীর ভাগই পিছনে 
অব্যক্ত রহিয়া গিয়াছে । ধর্দে হউক, আর অধ্যাত্ব- 
সাধনায় হউক, চিস্তায় হউক, অঙ্গভবে হউক, সাহিত্যে 
হউক, শিল্পকলায় হউক, সামাজিক ক্ষেত্রে হউক আর 
রাজনীতির ক্ষেত্রে হউক-স-সর্ধত্রই এই কথা প্রযোজ্য। 
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সর্বত্রই যে জিনিষটি দেখি, তাহা হইতেছে সুচনার 


স্ত্রপাত--আরম্তের আরম্ভ 

তবে একটিমাত্র জিনিষ সম্বন্ধে বোধ হয় রে 
হওয়া যাইতে পারে । সেইটি এই যে, অতীতকালের 
মত ভবিষ্যতেও ভারতের জীবনে মুখ্য ও মূল স্থুর 
হইবে আধ্যাত্মিকতা । আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা 
কেবল সুক্ষ তত্বপরায়ণতা অথবা কাজ করিবার অপেক্ষা 
স্বপ্ন দেখিবার প্রবৃত্তি বুঝিতেছি না। এই অর্থে 
আধ্যাত্মিকতা কথাটি প্রাচীন ভারত তাহার পূর্ণ 
সামথ্যের গৌরবময় যুগে কখনও গ্রহণ করে নাই__ 
ইউরোপের ও ইউরোপীয় ভাবে প্রভাবান্িত একদল 
সমালোচক বিরুদ্ধে যতই কিছু বলুন না কেন--এবং 
ভবিষ্যতের ভারতও কখন তাহা গ্রহণ করিবে না। 
ভারতের মানসশক্তির মধ্যে তত্বচিন্তা একটা প্রধান 
বৃত্বিই হইয়! থাকিবে সন্দেহ নাই, এবং এই ক্ষেত্রে 
তাহার যে সমস্ত সামর্থ্য ও প্রতিভা তাহ! যেন কখন 
সে না হারায়, ইহাও বাঞ্নীয়। তবে ইউরোপ 
যাহাকে দার্শনিকতত্ব (07662105505) বলে অর্থাৎ 
জন্মণ বা. ফরাসী পণ্ডিতের মত চুল-চেরা চিন্তা সব 
বিনাইয়! বিনাইয়া বলা অথবা আধুনিক বৈজানিকদের 
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মত স্থূল জগতের কয়েকটিমাত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া! 
তাহা হইতে সর্বসাধারণ একটা দর্শনের (171711০5০15) 
সুত্র বা নিয়ম নিষ্কাষণের চেষ্টা--এই দুইটির কোনটিই 
ভারতের তত্ববিদ্যা বা দর্শনের স্বরূপ নয়। ভারতের 
দার্শনিক তত্ব মূলত: চিরকালই ছিল বুদ্ধির সহায়ে 
অধ্যাত্মিক উপলব্ধিকে গোচর করিবার, নিকটে 
আনিবার প্রয়াস। অবশ্ত শেষাশেষি, এই দার্শনিক 
তত্বপরায়ণত জীবনের আয়তন হইতে অনেক দূরে সরিয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু গোড়ায় তাহার প্রকৃতি এ রকমের 
ছিল না। আদিকালের বেদাস্তে অর্থাৎ উপনিষদের 
সাক্ষাৎ্জ্ঞানলন্ধ যে তত্ব, তাহাতে এই জিনিষটি পাই 
না এবং পরবর্তী কালে যখন দেখ! দিল চিস্তাবৃত্তির 
সজীব সমর্থ নৃতন স্থ্টির একটা যুগ, তখনও যেমন 
গীতার মধ্যে--সেই উপনিষদেরই মুলসিদ্ধাত্ত অটুট্‌ 
রহিয়া গিয়াছে, দেখিতে পাই । বৌদ্ধদর্শনই সর্বপ্রথম 
জীবনকে বাস্তবিক সন্দেহের চোখে দেখিতে আবম্ত 
করে। কিন্তু বৌদ্ধধন্্ দার্শনিক সিদ্ধান্ত হিসাবেই 
জীবনকে অন্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে-_সাধনার, 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে কার্যত: দেখি, সে জীবনকেই ধরিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে দিতে চাহিয়াছে শুধু একটা নৃতন 
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রূপ, নৃতন অর্থ। বৌদ্ধদের প্রবন্তিত সদাচার ও 
আধ্যাত্মিক সাধনার প্রণালী মান্গষের জীবনযাত্রায় 
একটা তপশ্চধ্যার কঠোর সামর্থ্য আনিয়া দিয়াছিল, সেই 
সাথেই আবার মিশাইয়। দিয়াছিল একটা প্রীতির 
কোমলতর আদর্শ। এই জন্যই সমাজে, রাষ্ট্রে এবং 
জীবনের রহস্ত ব্যক্ত করিয়া ধরিতেছে যে সব শিল্পকলা, 
তাহাতে বৌদ্ধযুগ এতখানি স্থষ্িক্ষম হইয়া উঠিয়াছিল। 
অধ্যাত্সের" সত্য নিবিড়ভাবে. উপলব্ধি করা এবং 
তাহারই সহায়ে জীবনকে সঙ্লীবিত, পুনর্গঠিত করা-_ 
ইহাই হইতেছে ভারতের প্রকৃতির সনাতন বৃত্তি। যখনই 
আসিয়াছে স্বাস্থ্যের, সামর্থোর মহত্বের যুগ, তখনই ভারত 
যে এই বৃত্তিটির কাছে ফিরিয়া যাইবে, তাহ! অনিবার্য । 

ভারতের যত আন্দোলন জীবনকে ঢালিয়া গড়িতে 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির সূত্রপাত হইয়াছে 
দেখি একটা! নৃতন অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা দিয়া, প্রায়ই একটা! 
নৃতন ধর্শ-প্রচেষ্টা দিয়া। বেশী দূর যাইতে হইবে কেন, 
এই যে সেদিনকার ইউরোপীয় ভাবের আক্রমণ, তাহা 
ছিল কতখানি তর্কপন্থী, যুক্তিবাদী, ধশ্মভাবের পক্ষে 
অপেক্ষা বিপক্ষেই সে চলিয়াছে বেশী; তাহার আদর্শ, 
অঙ্থপ্রেরণা ছিল অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
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ইহসর্ধস্ব বহিম্ম্ধী বুদ্ধি; অথচ ভারতবর্ষের উপর 
তাহার প্রথম ফল হইল ধন্মসংক্কারের চেষ্টা, চেষ্টা শুধু 
কেন, কাধ্যতঃ কয়েকটি নূতন ধর্্মমতেরই স্থ্টি। 
ভারতের এই বোধ একরকম নৈসগিক যে চিস্তাজগৎকে 
সমাজকে নৃতন করিয়া গড়িতে হইলে আগে দরকার 
একটা আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠ। ; ধর্মের প্রেরণা ও ধর্মের 
রূপায়ন দিয়াই তাহা আরম্ভ করিতে হইবে। ব্রান্ষ- 
সমাজের পত্তন হয় একটা উদদীর বিশ্বজনীন্‌ ভাব লইয়া, 
যে সমন্বয়ের চেষ্টা সে করিয়াছে, তাহার জন্য উপকরণাদি 
সে সংগ্রহ করিয়াছে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও জাতির ভিন্ন 
ভিন্ন শিক্ষা্দীক্ষা হইতে। তাহার মূল অনুপ্রেরণা ছিল 
বৈদাস্তিক, কিন্তু বাহ্‌ রূপের জন্য সে গিয়াছিল ইংলগ্ডের 
[071657151 ( একেশ্বরবাদী ) সম্প্রদায়ের নিকট বা এই 
ধর্মমতের কতকটা ধরণধারণ, কতকটা খৃষ্টানী প্রভাব, 
অনেকখানি যুক্তিবাদ ও বুদধিসর্বস্বতা প্রভৃতি মিলিয়া 
মিশিয়া হইয়াছে ব্রাক্ষধশ্ম। কিন্তু এখানে যাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, তাহা হইতেছে এই যে, ক্রাক্ষধর্শের 
সুত্রপা্ই হয় বেদাস্তকে ফিরিয়া নৃতন ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রয়াসে। শুধু ভাই নয়, দেশের সনাতন 
শিক্ষাসাধনার মধ্যে যাহাকে বল! যাইতে পারে 
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প্রতিবাদের ধারা, তাহাও কি রকমে সমষ্টিগত ধারারই ১,%%, 
আকুতি প্রকৃতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে সেই রহস্যেরও 
আছে একটা বিশেষ অর্থ। ভারতের যে ধর্শবৃত্তি 
তাহা চিরস্তন কাল হইতে তিনটি প্রেরণার উৎসকে 
ধরিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে__জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মা। ঠিক এই 
তিনটিকে ধরিয়া একের পর একে ত্রাঙ্গধন্ম ক্রমে তিনটি 
ভাগে শাখায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তারপর পাঞ্জাবে 
যে আধ্যসমাজ তাহার প্রতিষ্ঠা বেদের এক নৃতন 
ব্যাখ্যার উপর, তাহার চেষ্টা হইতেছে বৈদিক সত্য 
সকল আধুনিক জগতের জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগ কর!। 
রামকষ্জ ও বিবেকানন্দ ছিলেন যে ধন্মান্দোলনের মাথায় 
তাহা চাহিয়াছে অতীত যুগের সকল ধর্মাসিদ্ধান্ত ও 
অধ্যাত্বউপলব্ষিকে একটা! বিরাটু উদার মহাসমন্বয়ে 
বিধৃত করা--সে সমন্বয় প্রাচীন বৈরাগ্য ও মন্ন্যাসকে 
আবার সকলের উপরে স্থাপন করিয়াছে সত্য বটে, কিন্তু 
তাহারই সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছে নৃতন জীবন্ত সাধনার 
ধারা, জর্সেবার আগ্রহ, দেশে বিদেশে প্রচারের 
উৎসাহ । এমন কি, গৌড়। যে হিন্দুধর্ম, তাহারও গায়ে 
নৃতন জাগরণের হাওয়া লাগিয়াছে--যদিও ২৫1৩ বতনর 
পূর্বে সে জিনিষটির যেমন জোর ছিন, আজ ঠিক তেমন 
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নাই। ভারতের অন্যান্য ভাগও এই সকল বিপুল প্রাদে- 
শিক আন্দোলনের ঢেউ কিছু কিছু অনুভব করিয়াছে, 
কোথাও বা নিজেরাই ছোট ছোট আন্দোলন সৃষ্টি 
করিয়াছে । বঙ্গদেশে ধর্মভাবের সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
পরিণতি হইতেছে একটা নব বৈষ্ণবভাবের প্রসার; 
তাহাতে প্রমাণ হয়, যে-সব নব স্থষ্টির প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া দেশ আপনাকে তৈয়ার করিয়া লইতেছে এখনও 
তাহাদের কাজ শেষ হয় নাই। সমস্ত ভারতবর্ষ 
ব্যাপিয়াই দেখি যাবতীয় পুরাতন ধর্শসম্প্রদায় বা 
সাধন-পথ নৃতন প্রাণে সমর্থ সজাগ হইয়া! উঠিতেছে, 
ফিরিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য যত্বপর হইয়াছে। ইস্লামও 
কিছু দিন হইল এই সর্বন্রব্যাপী সাড়ায় যোগ দিয়াছে 
__-ভারতের যে মুসলমান জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তামসিকতার ঘোরে নিমজ্জিত ছিল তাহার মধ্যেও চেষ্টা 
চলিয়াছে ইস্লামের সনাতন আদর্শ আবার জীবস্ত করিয়া 
ধরিতে অথবা নৃতন নৃতন ভাবে আবার ঢালিয়া গড়িতে / 

পুরাতনের জন্য এই যে সকল নৃতন রূপ আবিষ্কৃত 
হইতেছে তাহার কোনটি তাই বলিয়া কিন্তু পাকা 
হইয়৷ উঠে নাই। এ সব প্রয়াসকেই পরীক্ষার অন্ততৃক্ত 
করিয়া লইতে হইবে--ভারতের অধ্যাত্মবোধ কি রকমে 
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আস্তে আন্তে চারিদিক হাতড়াইয়া হাতড়াইয়! জাগিয়া 
উঠিতেছে, অতীতের স্বৃতিকে উদ্ধার করিয়া ভবিষ্যতের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছে, তাহারই নিদর্শন 
হিসাবে । ভারত হইতেছে সকল ধন্মের মিলনক্ষেত্র। 
তাহাদের মধ্যে আবার এক হিন্দুধশ্মেরই কি বিশালতা, 
কি জটিলতা! বস্তুতঃ, হিন্দুধশ্ম একটা বিশেষ ধন্ম 
নয়, তাহা হইতেছে বহুল বিবিধ অথচ অতি-্থক্্ম একট! 
মিলনস্থত্রে গ্রথিত অধ্যাত্মচিন্তার, উপলব্ধির, আদর্শের 
পুঞ্জ। এত সব ধারার এত রকমারি অঙ্থপ্রেরণার 
যে চাঞ্চল্য, যে বিপুল হট্টগোল তাহার ভিতর হইতে 
কি বস্ত যে বাহির হইয়া আসিবে তাহা ভবিষ্যতের 
গর্ভেই নিহিত | তবে যাহা হইয়াছে দেখিতে পর্দা 
তাহা এই-_নৃতন কর্মের স্থির জন্য আমাদের আসিয়ীছে 
একটা সত্যকার প্রেরণা, পুরাতন যে সব রূপায়ন 
তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে একটা নৃতন প্রাণ নৃতন 
জীবন, প্রাচীন শিক্ষার সাধনার শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের 
চলিয়াছে পুনরালোচনা পুনঃগ্রতিষ্ঠা ; দৃষ্টাত্তন্বকূপ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে, বেদ বেদাস্ত পুরাণ যোগ 
এবং কিছুদিন হইতে তত পর্্যস্ত আমাদের বুদ্ধিকে 
নাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে--যদিও একথা! বলা! যায় 
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না যে, আমর! সে সকলের পূর্ণ অর্থ সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছি বা বাস্তব জীবনে তাহাদের কিছু 
প্রয়োগ করিয়াছি,--ব্যবহারিক জগতে আমাদের চিন্তার 
মনোভাবের উপর তাহাদের বাস্তবিক ফল কিছু হইয়াছে। 
মোটের উপর দেখিতে পাইতেছি, আমরা যেন সত্যের 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ক্রমবিকাশের পথে চলিয়াছি, 
প্রাচীন ভাবের চিস্তার নৃতনতর উপলদ্ধি অনুভূতির 
ভিতর দিয়া নব বূপস্থষ্টির দিকে অগ্রসর হইতেছি। 
শেষ. পরিণতি যাহাই হউক না, নবীন ভারতের যে 
বিশেষত্বটৃকু সকল জিনিষের উপরে আজ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা হইতেছে এই আধ্যাত্মিকতার এই 
র্ভীটর আলোড়ন বিলোড়ন। এই ক্ষেত্রেই স্পষ্ট 
দেখায়াছে একটা হ্টির, নৃতন গঠনের সামর্থ্য) 
কিন্তু অন্ান্ত প্রতিষ্ঠানে, অন্ততঃ সে দিন পর্য্যন্ত, ভারত 
দেখাইয়া,আসিয়াছে বেশীর ভাগ ভাঙ্গিবার বা সমালোচনা 
করিবার প্রেরণা । আর একটি বিশেষত্ব সকল 
প্রয়াসের মধ্যে আন্তে আস্তে জাগিয়া উঠিতেছে, সেটি 
হইতেছে অধ্যাত্মকে জীবনের উপর ফলাইয়া ধরা। 
আজ দেশের নৃতন পারার যে, টা 
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পঈ্াড়ায়। এমন কি, সন্ন্যাস, বৈরাগ্যও দেখিতেছি 
আর কেবল ধ্যানমগ্র, আত্মসমাহিত বা উদাসীন হইয়া 
থাকিতে পারিতেছে না, প্রচারের জন্য, শিক্ষার জন্য, 
জনসেবার, মীনবের কল্যাণ কর্মের জন্য উৎসুক হইয়া 
পড়িয়াছে। দেশের ধাহার! চিন্তাবীর মনীষী, তাহারা 
সকলেই এই জীবন-সাধনার উপরে দিনের পর দিন 
উত্তরোত্তর বেশী জোর দিয়! চলিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
আমরা কোন্‌ দিকে কি করিব বর্তমানে তাহার বিশেষ 
ইঙ্গিত বোধ হয় এইখানেই । ইহারই মধ্যে হয়ত 
রহিয়াছে ভারতের নবজন্মের গুপ্ত রহস্য । ভারত 
চাহিতেছে তাহার জীবনপ্রতিষ্ঠানের যে সব বাহ্যিক 
রূপ তাহা হইতে আপনাকে সরাইয়া লইয়! অস্তরাত্মার 
গভীরতম সত্তার মধ্যে ডুবিয়া যাইতে এবং সেখান 
হইতে একটা অধ্যাত্মশক্তির মুক্তধারা লইয়! আসিয়া, 
ফিরিয়া আবার সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে তাহার 
দ্বারায় অভিষিক্ত করিয়! তুলিতে 

কিন্তু জীবনকে ধরিয়া চালাইবার জন্য এই অধ্যাত্মশক্তি 
কোন্‌ কোন্‌ মৌলিক চিন্তাস্ত্র, কি রকম করণ বা 
শ্রণালী সব আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহা এখনও স্থির 
করিয়। বলা যাইতেছে না। কারণ, নবভারত এখনও 
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বস্তুকে বুদ্ধির মধ্যে সুস্পষ্ট স্থসীম করিয়া ধরিতে পারে 
নাই; নানা ধর্মমত, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান সবই তাহার 
হইতেছে পিছনের আধ্যাত্মিক প্রেরণার বাহা লক্ষণ 
মাত্র-ধর্মসাধনা জিনিষটাই এখন হইতেছে আপনার 
নিভৃত শক্তিকে লাভ করিবার জন্য অধ্যাত্মশক্তির 
নিবিড় প্রয়াস। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার প্রকাশ বা প্রসার 
হইতে থাকে তখন, যখন সে আধ্যাত্মিকতা মনের মধ্যে 
এমন সমর্থ চিন্তা তুলিয়া ধরে যাহার কাজ জীবনে 
রূপ সৃষ্টি করা, এমন সব আদর্শ ফুটাইয়া তোলে যাহ! 
নৃতন নৃতন দিকে বুদ্ধিকে নিযুক্ত করে, ফলাইয়া ধরিবার 
জন্ত প্রাণশক্তিকে প্রচালিত করে। 

ভারতবর্ষে দর্শনের কাজ ছিল বুদ্ধির সহায়ে বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা উপলন্ধিকে প্রকাশ করা । 
কিন্তু বর্তমানে এই দার্শনিক বুদ্ধি এখনও কোন নূতন 
সুষ্টি সম্যক আরম্ভ করিতে পারে নাই। এ যাবৎ ইহা 
পুরাতন জ্ঞানসম্পদকেই ফিরিয়া আবার--হয় ত ভিন্ন 
কথায়--বলিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু জ্ঞানের, আদর্শের 
_ পরিধি বাড়াইয়া ধরিবার জন্য কোন নৃতন তথ্য স্থাপনের 
দিকে তেমন অগ্রসর হইতে চাহে নাই। ইউরোপীয় 
দর্শনের সং্পর্শও তাহার মধ্যে নব্হুষটির... ধারঃ...কিছু 
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উৎপাদন করিতে পারে নাই । ইহার অবশ্ কারণ আছে। 
প্রথমতঃ, দর্শনের ক্ষেত্রে ইউরোপের নিকট হইতে 
গ্রহণ করিবার মত ভারতের তেমন কিছু আছে কি না 
সন্দেহ। ইউরোপের দর্শনে পাই যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তথা, 
তাহা দেখি ভারতবর্ষ আগেই আবিষ্কার করিয়া বসিয়া 
আছে, তাহার নিজের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ও প্রতিভার 
সহিত সামঞ্তস্ত থাকে এমন যথাযোগ্য ভাবে ও রূপে। 
অবশ্ত ইদানীস্তনকালে নীট্ুশ, বেগ্গসন ও জেম্স'এর 
চিন্তা এখানে ওখানে দুই একটি মনকে স্পর্শ করিয়াছে 
বলা যাইতে পারে; কিন্তু তবুও ইহাদের সিদ্ধান্তে 
স্থুল প্রত্যক্ষ, বাহ্‌ কর্মফল, মানুষের প্রাণশক্তিকে 
এতখানি বড় করিয়া দেখা হইয়াছে যে, মনে হয় না 
ভারত তাহাকে সত্যতঃ কখন আপনার বস্ত করিয়। 
লইতে পারিবে। ভারতের দর্শন বিকশিত হইয়! উঠিতে 
পারে একমাত্র অধ্যাত্মঘৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়া। গত 
শতবৎসর ধরিয়া যত ধন্দান্দোলন উঠিয়াছে, তাহার! 
ঘে সব অধ্যাত্মজিত্ঞাসা তুলিয়া ধরিয়াছে, তাহারই 
ফলস্বরূপ শুধু পাওয়া যাইতে পারে ভারতের নবদর্শন। 
ইউরোপের মত, কেবল বিচার-বিশ্লেষণ-পরায়ণ তর্কবুদ্ধি 
অথবা বৈজ্ঞানিক চিন্তা জ্ঞান কখন ভারতে দর্শনের 
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জন্ম দিতে পারিবে না । তা ছাড়া, নৃতন স্থষ্টি করিতে 
পারে এমন সমর্থ তর্কবুদ্ধিও উনবিংশ শতাব্দীতে 
ভারতে উঠিক্সা সে ধরণের ক্ষেত্র কিছু প্রস্তুত করিয়া 
যাইতে পারে নাই। ধাহাদেরই ছিল নিজস্ব একটা 
চিস্তাশক্তি, তীহার! সে বৃত্তি তাহাদের প্রয়োগ করিয়া 
দিয়াছেন বিশুদ্ধ সাহিত্যে, কিন্বা ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছেন 
আধুনিক ভাব চিন্তা সব আত্মসাৎ করিয়া লইতে, 
বড় জোর, ভারতীয় ছাচে ঢালাই করিতে । আজকাল 
হয়ত একটা সমর্থতর চিস্তাশক্তির খেলা ফুটিয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু তাহার মধ্যে স্থিরত্ব কিছু নাই, তাহার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধেও কিছুই বলা চলে না। 

পক্ষান্তরে, সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্পষ্ট 
কিছু যে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । অন্যান্য 
অনেক বিষয়ের মত এই কয়টি বিষয়েও বঙদেশই 
প্রধানতঃ পথ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বাঙ্গলাই 
যেন ভারতশক্তির প্রথম পরীক্ষাগার ; এখানেই নৃতন 
আদর্শ, নৃতন আশা, নৃতন আকাঙ্া সব নৃতন রূপের 
মধ্যে সর্বপ্রথম ঢালাই পেটাই হইতেছে । ভারতের আর 
আর প্রদেশে নবস্থস্টির প্রয়াস অনেক চল্রিয়াছে বটে, এক 
আধ জন প্রতিভাশালী লেখক বা কবিরও উত্ভব হইয়াছে 
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চর রি ৃ 
শুনা যায়; কিন্তু একমাত্র বাঙ্গলাই ইতিমধ্যে গড়িয়। ৯২. 


তুলিয়াছে রীতিমত একটা সাহিত্োের রাজা--সে 
সাহিত্যের আছে নিজন্ব প্রাণ, নিজন্ব রূপ, পাকা বনিয়াদ 
তাহার স্থাপিত হইয়াছে; তাই এখন দিন দিনই তাহ! 
বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঙ্গলার চিন্তরশিল্প আর নগণ্য নয়,_- 
একটা সুম্্ সৌন্দধ্যবোধ, একটা আধ্যাত্মিক দৃষ্টির দ্বারা 
অন্তপ্রাণিত এই বাঙ্গলার আপনকার শিল্প বিশ্বশিল্পের 
খুলিয়া দিয়াছে একটা নৃতন ধারা । বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 
ছুই জনের নাম আমরা সকলেই জানি--তাহাদের এক 
জনের আবিষ্কার ত একটা ওলটপালুটু ঘটাইয়াছে; 
তা ছাড়া, বাঙ্গলায় যে তরুণ গবেষকমণ্ডলী গড়িয়া 
উঠিয়াছে, বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে তাহাদের দানও আজকাল 
হিসাব করিতে হইতেছে । স্থৃতরাং বঙ্গদেশের দিকে 
লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে পারি, ভারতের মতি, 
ভারতের গতি বিশেষ ভাবে, বাঙ্গলার চিত্রকলা এ 
বিষয়ে আমাদের যতখানি সাহায্য করিবে, ততখানি 
আর কিছুতে করিবে না_-এমন কি, বস্কিমের গদ্যও 
নয়, রবীন্ত্রের কাব্যও নয়। ভার কারণ, বাঙ্গলার 
কবিতাকে হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়৷ চলিতে হইয়াছে, 
এবং এখনও মে যে ঠিক পথটায় পাকাপাকি উঠিতে 
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পারিয়াছে, এমন বলা যায় না; কিন্তু বাঙ্গলার চিত্র- 
শিল্প এমন চেষ্টাতে পা বাঁড়াইতেই, একটা যেন অপরোক্ষ 
উপলব্ধির বলেই, একেবারে তাহার স্বধন্মের স্বরূপের 
পথে গিয়া ঈলাড়াইয়াছে। 

এ রকম যে হইয়াছে তাহার প্রথম হেতু যু যে, 
বাঙ্গলার নৃতন সাহিত্যের গোড়া-পত্তন হইয়াছে বিদেশী 
প্রভাবের, একটা অস্পষ্টতার অনিশ্চয়তার যুগে। 
ভারতের শিল্প কিন্ত সে সময়ে চুপ করিয়া পড়িয়াছিল, 
কোন রকম সাড়াশব্ধ দেয় নাই--অবশ্তয রবিবশ্মার বীভৎস 
প্রয়াস মাঝখানে কিছু দিন সোরগোল তুলিয়াছিল» 
কিন্তু সুন্দরের নামে সে কুৎসিতের পৃজা বন্ধা! নারীর 
গর্ভবেদনার মতই যে নিরর্থক, নিক্ষল হইয়া পড়িবে 
তাহা স্বাভাবিক। ভারতের নব শিল্প জনন লইল ভারত 
যখন আপনাকে পাইতে চলিয়াছে, দেখিয়াছে একটা 
স্পষ্টতর জ্ঞানের আলোক। তা ছাড়া, বিতীয় হেতু 
হইতেছে এই যে, সাহিত্যের আশ্রয় যে বাক্য ও অর্থ 
তাহাতে যতখানি আছে অবকাশ, তারল্য, বৈচিত্র্য, 
তাহার তুলনায় চিত্র বা ভান্বরধ্য যে সব রূপ ও ভাব 
ধরিয় চলে, তাহাতে আছে বেশী রকম বাধাবীধি। কিন্তু 
চিত্র বা ভাস্কর্যের ক্ষেত্র এই রকমে সক্কীর্ণ বলিয়াই তাহার 
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আছে একটা সহজ নিবিড়তী, তীব্রতা আর সেই জন্যই 
তাহাদের মধ্যে সাহিত্যের চেয়ে সহজে পাই স্পষ্ট নিশ্চয় 
নির্দেশ । আর বাঙ্গলার নবীন শিল্পীপিগের বিশেষত্ব, 
সমস্ত শক্তি দেখি এইখানে, যে তাহারা জিনিষের স্থুলরূপ 
ও ব্যক্ত অর্থকে ধরিয়া দেখাইতে চাহেন নাই, গোড়া 
হইতেই তাহাদের সঙ্কল্পই ছিল জিনিষের অন্তরাত্মার 
অব্যক্ত রহস্যের সন্ধান। বাঙ্গলার শিল্পের উৎস 
অপরোক্ষ অনুভূতি, এবং যে রূপ সে রচিয়। তুলিয়াছে, 
তাহ! হইতেছে এই অপরোক্ষ অন্ুভূতিরই নিজস্ব ছন্দঃ, 
আমাদের তর্কবুদ্ধি স্থল চক্ষুর প্রমাণে যে আকার 
মাপিয়া জুকিয়া তৈয়ার করে সে সকলের সহিত উহার 
কোন সন্বদ্ধই নাই। এই শিল্প সীমার উপর ভর 
করিয়া হেলিয়া পড়িয়াছে অসীমের অব্াক্তের দিকে, 
তাহারই কিছু ইঙ্গিত আভাস আবিষ্কারের জন্য) 
বাহিরের জীবনের, স্কুল প্ররুতির দিকে সে ফিরিয়াছে, 
তাহার উপরে এমন রেখা, এমন রঙ, এমন ছন্দঃ, এমন রূপ 
সব খেলাইয়া তুলিতে যেন ফুটিয়া উঠে আর এক রকম 
জীবনের, জীবনাতীতের অভিব্যঞগুনা, আর রকম 
প্রকৃতির, স্থুল প্ররুতি আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে যে 
প্রকৃতি তাহার দৃশ্যাবলী । ভারতীয় শিল্পকলার ইহাই 
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হইল সনাতন ধন্ম। এই সনাতন ধর্শেরই নৃতন প্রয়োগ, 
নৃতন ধারা আজ সে দেখাইতেছে। প্রাচীনতর শিল্পে 
যতখানি ছিল রূপকের, পৌরাণিক কথাকাহিনীর 
আধিপত্য, ভাবের বা তত্বের বৃহৎ ব্যঞ্না, আধুনিক শিল্পে 
তাহা নাই। আধুনিক শিল্প দিতে চাহিতেছে আভাসে 
ইঙ্গিতে অতি সন্তর্পণে একটা নিবিড সাক্ষাৎ সুক্ষ 
রূপায়ন। এই শিল্প বাস্তবিকই একটা নৃতন স্ষ্টি) 
আশা করা যায়, বাঙ্গলা এই যে পথ খুলিয়া দিয়াছে, 
তাহাতে ভারতের অন্যান্ত গ্রদেশ উঠিয়া আসিয়া চলিতে 
থাকিবে । শুধু তাই নয়, কলিকাতার নূতন শিল্পীমণ্ডলী 
শিল্পের দিয়াছে যে বিশেষ ধরণধারণ, তাহা বাঙ্গলার 
প্রাণেরই অন্তরঙ্গ বিকাশ; স্বতরাঁৎ অন্ান্ত স্থানের 
নৃতন শিল্পী আরও নৃতন ধরণধারণে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া চলিতেছেন, ভিন্ন ভিন্ন পথ খুলিয়া ধরিতেছেন, 
এরকমণ্ড আমরা অচিরে দেখিতে পারি । কিন্তু ভারতের 
মহত্ব এইখানে যে, একদিকে তাহার আছে যেমন প্রদেশ্গত 
শিক্ষাদীক্ষার বিপুল বৈচিত্র্য, তেমনি অন্যদিকে সে সমস্তকে 
ধরিয়া আছে তাহার একটা নিবিড় অথও্ড দেশগত এক্য। 
ভারতশিল্পের নব অত্যুতথানে ভারতের এই প্রক্কতিটিই 
যথাযথ প্রতিফলিত হইয়া উঠিবাঁর সম্ভাবনা । 
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বঙ্গদেশের কাব্য ও সাহিত্য স্পষ্ট দুইটি ধাক পার 
হইয়া আসিয়াছে এবং মনে হয় এখন আর একটি 
অনুসরণ করিবার উপক্রম করিতেছে; কিন্ত এই 
তৃতীয়টির স্বরূপ যে কি হইবে, তাহা আগে হইতেই 
ঠিক বলা যাইতেছে নাঁ। তাহার আরম্ভ ইউরোপীয় 
অর্থাৎ বেশীর ভাগই ইংরাজী প্রভাব লইয়া; সেই যুগেই 
আমদানী হইয়াছে গগ্যের ও পছ্যের নৃতন নৃতন ছা, 
নৃতন নৃতন সব সাহিত্যিক ভাব, রসায়নের বিধান। 
তখনকার সৃষ্টিতে ছিল প্রাচুর্য, ছিল উৎফুল্পতা ; 
অনেক কবি তখন দেখা দিয়াছেন--শুধু পুরুষ নয়, 
মেয়েদের মধ্যেও । তাহাদের ছুই জন বাঁ একজন ছিলেন 
রীতিমত প্রতিভাবান শ্রষ্টা, অন্যান্যের কবিত্বশক্তিও 
-অকিঞ্চিংকর ছিল না। সৌন্দধ্যে মহত্বে পরিপূর্ণ অনেক 
কিছুই রচিত হইয়াছিল । ফলতঃ, বলা যাইতে পারে 
জাঙ্গাল ভাঙ্গিয়! সরন্থতীর মুক্তধারা তখন বিপুল উচ্ছ্বাসে 
ছুটিয়া চলিয়াছিল। তখনকার কাজে কেবলই ছিল 
যে স্থুল 'অন্ুকরণের ছাপ, তাহা নয়। সত্য বটে? 
বিদেশীর প্রভাব সর্বত্রই চক্ষু চাহিলেই নজরে পড়িত, 
কিন্তু দেশের প্রাণ তাহাকে আত্মনাৎ করিয়া লইতেছিল, 
কেবলই অবশ হইয়া তাহার হ্বারা চালিত হইতেছিল না। 
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বাঙ্গলার যে বিশেষ ধাত, তাহার নিজন্ব যে রসবোধ, 
তাহারই ছাচে সকল বাহিরের প্রভাবকে ফেলিয়া 
ঢালাই করিয়া মে গড়িয়া তুলিতেছিল আপনারই 
অস্তরাত্মার বাত্ময় মৃত্তি। তবুও স্বীকার করিতে হইবে 
যে, ূপ হিসাবে যাহাই হউক কিন্তু বস্ত হিসাবে সেখানে 
যাহা পাই, তাহা দেশের অন্তরাত্মারই সম্পদ বলিয়া 
মনে হয় না, তাই সেপানে অনুভব হয় কেমন একটা 
শূন্যত1। সাহিত্যের দেহে_তাহার ভঙ্গীতে, তাহার 
ভাষায় দেখি লাগিয়া রহিয়াছে বাঙ্গলার কবিতার 
জন্ম-সিদ্ধ চিরপরিচিত একটা লালিত্য, একটা সুঠাম 
কমনীয় গড়ন; কিন্তু আসল যে জিনিষ, যে পদার্থ এমন 
স্থন্দর পরিচ্ছদে ব্যক্ত করিয়া ধরা হইয়াছে তাহার মূল্য 
কষিয়া দেখিতে গেলে বিশেষ কিছু পাই না। এ 
রকম হইতে বাধ্য । শ্রষ্টা যত বড়ই হউন না কেন, 
তীহার স্ষ্টিতে স্বাধীন চিস্তার, নিজস্ব অনুভূতির 
আবেগের অপেক্ষা বেশীর ভাগই যখন থাকে অপরের 
ভাব ও ভঙ্গী নিজের করিয়া লইবার আয়াস, তখন সে 
স্থষ্টি সমর্থ সারবান হইতে পারে না, অষ্টার বাস্তব স্থ্টি 
রষ্টার ভিতরের সামর্থের তুলনায় অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হয়। 
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কিন্তু এই যুগ অনেকদিন পার হইয়া গিয়াছে। 
তাহার যে কাজ করিবার তাহা সে করিয়াছে । তাহার 
সাহিত্য-স্ষ্টি এখন অতীত ইতিহাসের মধ্যে আপন 
্যাষ্য স্থান করিয়া লইয়াছে। এই যুগের শ্রষ্টাদের মধ্যে 
প্রধান হইতেছেন দুই জন। এক জনের ভিতর দিয়! 
বাঙ্গলার গণ্ঠ সাহিত্য পাইয়াছে চরম ক্ফৃত্ঠি--এক দিকে 
তাহার চিন্তার ধারা যেমন ছিল নৃতন সম্পূর্ণ নিজস্ব, 
অপর দিকে তেমনি ছিলেন তিনি রসজ্ঞ সিদ্ধ রূপদক্ষ । 
আর একজন যিনি তিনি এই যুগের শেষ আলোক- 
বর্তিক। যখন জলিয়া নিবিয়া যাইবে যাইবে করিতেছে 
তখন আসিয়া দেখা দিলেন; তিনি কিন্তু সেই শেষের 
স্কুলিঙগ হইতে আবার নৃতন একটা স্থর, কবিত্বের 
একটা গভীরতর মৃচ্ছন! জাগাইয়। ধরিলেন, বাঙ্গলার 
যে সত্যকার প্রাণ তাহাকেই মূর্ত করিয়া তুলিলেন। 
বস্কিমের যে কাজ তাহা এখন অতীতের বস্ত। তাহার 
কাজ বাঙ্গলার নবীন মনের অন্ততূক্কি হইয়। গিয়াছে 
বাঙ্গলার এই নবীন মন তীহারই প্রভাবে যতখানি 
গড়িয়া উঠিয়াছে আর কিছুতে তাহা হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ 
এখনও বর্তমানের অনেকখানি ধরিয়া চালাইতেছেন_- 
তবুও বর্তমানকে ছাড়াইয়া ভবিষ্যতের পথও তিনি 


৭৯ 


ভারতের নবজন্ম 


খুলিয়৷ দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিম ও রবীন্ত্রনাথ 
দেখাইতেছেন দেশ কি রকমে আপনার অন্তরাত্মার 
দিকে ত্রমেই ফিরিয়া চলিয়াছে, ভারতের সনাতন 
অস্তরাত্মাই কি রকমে আপনাকে নৃতন নৃতন রূপে ব্যক্ত 
করিতেছে । ছুইজনেই উষার বৈতালিক; তাহারা 
পাইয়াছেন যাহা [তাহা অপেক্ষা খুঁজিতেছেন বেশী, 
যাহ! গোচর করিয়া ধরিয়াছেন তাহা অপেক্ষা যাহার 
আভাস দিতেছেন তাহা বেশী। বর্তমানে আবার 
দেখিতেছি একটা নৃতন কিছু গড়িয়া উঠিবার প্রস্তাবনা! 
চলিয়াছে। একদিকের প্রয়াস রবীন্ত্রনীথের প্রভাবকে 
ধরিয়া, তাহাকে বাড়াইয়া, তাহারই নূতনতর বিকাশের 
পথে চলা; অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের বিরোধী ধারা, তাহা 
চায় আরও জাতীয় ভাবের, সম্পূর্ণ এই দেশের মাটির 
অন্থুপ্রেরণা। কিন্ত পরিণাম যেঠিক কি হইবে তাহ! 
এখনও পরিষ্কার দেখা যাইতেছে না। তবুও মোটের 
উপর বোধ হইতেছে যেন বাঙ্গলার সাহিত্যের ধারাও 
তাহার নব্যশিল্পের ধার! চলিয়াছে যে দিকে সেই দিকেই 
ঘুরিয়া চলিবে--তবে সাহিত্যের উপকরণ, কথা ও অর্থ, 
স্পষ্ট বাক্য ও ক্ফুট চিন্তা বলিয়া সেখানে আমরা আশা 
করি স্বভাবতই দেখা দিবে প্রকাশের ধারায় আরও 
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ব্যাপকতা, ভাবের কল্পনায় অধিকতর বৈচিত্র্য । কিন্ত 
বঙ্গসাহিত্যে এখন পথ্যস্তও তেমন কোন চরম শ্ষ্টা পুরুষ 
আসিয়া আবিভূর্ত হন নাই, ধাহার বাণীর মধ্যে আমর! 
এই রকমের একটা স্পষ্ট অব্যর্থ নির্দেশ পাইয়া স্থির 
হইতে পারি। তবে আশার কথা, চারিদিকের অনিশ্চয়- 
তার মাঝে যে সব কবিকণ্ঠ মন্দ্রিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইতিমধ্যে তাহাতেই আমরা পাইতেছি একট1 আভাস 
ইঙ্গিত, একটা ভরসা যে, নবীন ভারতের হইবে নূতন 
ধরণের এক সাহিত্য, তাহার প্রতিষ্ঠায় থাকিবে গভীরতর 
কল্পনা, অপরোক্ষ অনুভূতি । 

মনের জগতে-_যত সন্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেই হউক না 
কেন--একটা কিছু স্পষ্ট আরম্ভ বা আরম্ভের সুচনা 
যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের 
বাহিরের জীবনের দিকে যখন তাকাই, তখন দেখি 
সেখানে কেবলই অনিশ্চয়তা, কেবলই বিশৃহ্ঘলতা। 
এই অবস্থার কারণ বেশীর ভাগ দেশের রাজনীতিক 
ব্যবস্থা--সে ব্যবস্থা প্রাচীন ব্যবস্থা নয়, প্রাচীনের 
প্রাণ তাহার মধ্য হইতে অনেক দিনই চলিয়া গিয়াছে-- 
আবার কার্ধ্যতঃ তাহ! ভবিষ্যতের ব্যবস্থারও অনুরূপ 
হইয়! উঠিতে পারে নাই । একবার আশা আর একবার 
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নিরাশার তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রমাগতই প্রতিহত হইয়া দেশ 
যে উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চল্যের দুর্ণিপাকে বিপধ্যস্ত হইয়া 
চলিয়াছে, সে রকম অবস্থায় নবজন্মের অনিবাধ্য নির্দেশ 
দেশের জীবনে মূর্ত হইয়া ফুটিতে পারে না। যেটুকু 
স্পষ্ট নিশ্চিত বর্তমীনে তাহা এই যে, বাহিক অন্থকরণের 
যুগ, যে যুগে ইউরোপের রাজনীতিক আদর্শ ও উপায়ের 
অন্ধ অশ্থুসরণ আমরা করিয়াছি সেই প্রথম যুগ কাটিয়া 
গিয়াছে। বিগত বৎসর দশেক ধরিয়া যে আন্দোলন 
হইয়াছে তাহার ধাক্কায় ভারতবাসীর প্রাণে একটা নৃতন 
রাজনীতিক ভাব জাগিয়াছে-_সে আন্দোলন একটা 
উগ্র দেশপ্রেমকে একান্ত করিয়া ধরিয়া! চলিয়াছে, দেশ 
ছাড়া আর কোন কথ! বলিতে চাহে নাই,.. দেশ- 
সেবাকেই তাহ ধর্মসাধনার পদে উন্নীত করিয়া 
ধরিয়াছিল, রাজনীতির ক্ষেত্রে ধরিয়া প্রয়োগ করিতেছিল 
প্রাচীন ধর্মের দর্শনের সব সংজ্ঞা, দেশকে মাতারূপে 
শক্তিরূপে ইষ্ট করিয়া পৃজা করিয়াছে, ভারতের সহজাত 
আধ্যাত্মিক চিন্তা ও প্রেরণার উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিতে 
চাহিয়াছে আধুনিক গপতন্ত্রবাদকে । সে আন্দোলন 
দেশের আত্মগ্রকাশের কোন সুঠাম রূপায়ন গড়িয়া 
দিতে পারে নাই; তাহার ধরখধারণ অনেক সময্নেই 


৮২ 


ভারতের নবজন্ম 


ছিল অতিস্থল রকমের, নেহাৎ অনিশ্চিতভাবের; সমস্ত 
চেষ্টা সে সংহত করিয়া প্রয়োগ করিয়াছে অতীতের 
ও বর্তমানের অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য, কিন্তু 
সেই সঙ্গে সঙ্গে নৃতন স্থির সংগঠনের কাজ স্থচারুরূপে 
পরিচালিত করিতে সফল হয় নাই। তবুও এই 
শৃঙ্খলাহীন প্রয়াস দেশের লোককে সত্য সত্যই জাগাইয়া 
গিয়াছে, ভারতের রাজনীতিক মন ও জীবনকে একটা! 
বিশেষ ধারায় ঘুরাইয়া ধরিয়াছে-ইহার শেষ ফল 
আজ আমরা দেখিতে পারি না, দেখিব সেই দিন, 
যে দিন নিজের ভাগ্যকে নিজে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত 
ভারতের হইবে অবাধ পুরুষকার ও সামর্থ্য । 

ভারতের সমাজের অবস্থা আরও বিশৃঙ্খল ও 
অনিশ্চিত। চারিদিকের আবহাওয়ার চাপে পুরাতন 
রূপ সব খসিয়া ধ্বসিয়া পড়িতেছে, ষে সত্যে যে প্রাণে 
তাহারা সঞ্জীবিত ছিল তাহা ক্রমেই লুণ্ত হইয়! যাইতেছে 
অথচ বাহিরের কাঠামটি কোন রকমে টিকিয়া চলিয়াছে। 
লোকে বহুদিনের অভ্যাসকে ছাড়িতে পারিতেছে না, 
গতান্গগতিক চিন্তার ও প্রেরণার বশেই জড়ের মত 
পুরাতনের খাত অন্থসরণ করিতেছে; অথচ নৃতনের 
জন্মগ্রহণ করিবার মত পরিণতি ও সামর্থ্য এখনও হয় 


৮ 


ভারতের নবজনম্ম 


নাই। ভাঙ্গন চলিয়াছে বটে অনেক দিকে, কিন্তু তাহা 
এত ধীরে ধীরে যে এক রকম লক্ষ্যই করা যায় না। 
অতীত একটা নিথর জগদ্দল পাথরের মত শক্ত অসাড় 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে--তাহার মধ্যে নৃতন গঠনের 
কোন অবকাশেরই সম্ভাবনা এখন পধ্যস্তও দেখ! 
যায় না। সমাজসংস্কার লইয়। খুব সৌরগোল হইয়াছে 
বটে। কত জন! ইউরোপীয় সমাজের নমুনা ও আদর্শ 
দেশের সম্মুখে ধরিয়াছেন, অনেকে আবার পুরাতন 
কালেরই বিধিব্যবস্থা চরম সুন্দর বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন। কিন্তু ফলে সর্বত্রই হইয়াছে বহ্বারস্তে 


”. লঘুক্রিয়া। কারণ এরকম ভাসা ভাসা আন্দোলনে 


অভাব দৃঢ় নিষ্ঠা, সাধারণ লোকের উপর সে সকল কোন 
প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে নাই, তাহাদের যে 
প্রাণের সত্য তাহাকে ম্পর্শও করিতে পারে নাই। 
সমাজসংস্কার যখন ধর্ম-প্রেরণার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
ঘ্াড়াইয়াছে-_যেমন ব্রাহ্ষসমাজ, আর্ধযসমাজ প্রভৃতি 
কয়েকটি নৃতন সমাজে-__তখনই শুধু দেখি একটা স্থায়ী 
সমর্থ কিছু কাজ হইম়াছে। এই সাথে সাথেই আবার 
গৌড়া যে হিন্দুমাজ তাহাও আপনাকে বীচাইয়া 
বর্তাইয়৷ রাখিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বল! 
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বাহুলা, এ আন্দোলনের পিছনেও গভীর কোন প্রেরণ! 
নাই-_সেখানে আছে বুদ্ধির খোসখেয়াল আর না 
হয় হৃদয়াবেগের বিলাস--যে সব সত্য থে সব শক্তি 
বাস্তবকে আজ ধরিয়া গড়িতেছে তাহাদের ছায়া পর্য্যন্ত 
উহার মধ্যে পাই না। তবে আস্তে আস্তে দেশবাসীর 
চেতনায় এই কথা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে 
আমাদের সামাজিক নীতি, সামাজিক প্রতিষ্ঠান সব 
নৃতন করিয়া ঢালিয়া সাজিতে হইবেই হইবে এবং 
সেই জন্য দেশকে নিজের অন্তরের সত্যে প্রবৃদ্ধ হইতে 
হইবেত-যে সব সত্য তাহারই নিজের শিক্ষারদীক্ষার 
অবশ্থস্তাবী সিদ্ধান্ত মে সকল রহিয়াছে গভীরতর স্তরে 
অব্যক্ত অবস্থায়, কেবল সামর্যের ও স্থবিধার অভাবে 
তাহাদিগকে সে জাগ্রতে ফুটাইয়! তুলিতে পারিতেছে 
না। «বোধ হয়, ভারতের জাতীয় জীবনে যখন আসিবে 
আরও মুক্ত একটা অবস্থা, তখনই তাহার নবজম্মের 
পূর্ণতর শক্তি লোকের সামাজিক মন ও কর্মের উপর 
আগ্রত প্রভাব বিদ্বার করিতে পারিবে 1) 
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ভারতে এই যে নবজন্মের আয়োজন চলিতেছে কিন্ত 
উদ্যাপন এখনও হয় নাই, তাহাকে যদ্দি সার্থকনামা 
হইতে হয়, যদি তাহার অর্থ হয় একটা নৃতন শক্তিমান্‌ 
দেহে ভারতের অন্তরাত্মার পুনর্জন্ম, ভারতের স্বভাবজ 
সনাতন ধর্শের--প্রজ্ঞা পুরাণী'র__নৃতন রূপায়ন, তবে 
তাহাকে দ্বিধাশূন্য হইয়৷ আরও স্পষ্টতর, পূর্ণতর ভাবে 
জোর দিতে হইবে তাহার আধ্যাত্মিক প্রেরণাটির 
উপর; আরও নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিত চেষ্টা করিতে 
হইবে, যাহাতে সেই আধ্যাত্মিক প্রেরণাই আমাদের 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে মূর্ভ হইয়া উঠিতে থাকে। 
ফলত: কিন্তু দেখি, ঠিক এই কথাটা এখনও অনেকে তুল 
বুঝিয়া থাকেন বা বুঝিতে মোটেও চাহেন না। অবশ্ঠ 
তাহাদের এ রকম মনোভাবের হেতু যে নাই, তাহা 
নহে । আমাদের দেশে ছুই একটা যুগে কালধর্শ্ 
অন্থসারে সন্স্যাসবাদ ও ধাশ্মিকতাকে এতখানি আতি- 
শয্যের মাত্রায় টানিয়া লওয়! হইয়াছিল, আমর! এতখানি 
পরলোকপর্ধস্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম এক সময়ে যে 
তাহারই প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে জন্মিয়াছে, জোর 
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পাইয়াছে এই অবিশ্বাসের অনাস্থার ধারা । কিন্তু তবুও 
বলিব এই হেতুবাদের মধ্যে রহিয়! গিয়াছে একটা ফাক 
_ইহার দ্বারা যাহা প্রমাণিত করিবার চেষ্টা হয়, 
তাহা প্রমাণিত হয় না। আমাদিগকে সময়ে সময়ে 
জিজ্ঞাসা করা হয়, সাহিত্যে, শিল্পে বা রাজনীতি ও 
সামাজিক জীবনে আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা কি 
ছাই বুঝি--যদিও ভারতের সমস্ত অতীতের শিক্ষাদীক্ষার 
কথা মনে করিলে ভারতবাসীরই মুখে আজ আবার 
এ রকম প্রশ্ন শুনিয়া কিছু স্তত্তিতই হইতে হয়। 
আমাদিগকে আরও জিজ্ঞাসা কর! হয় কাব্যে বা কলায় 
একটু আধ্যাত্মিকতার জল ছিটাইয়৷ দিলে তাহাদের 
এমন কি গৌরব বাড়িয়া যায়? এই হাওয়ার জিনিষটিকে 
দিয়া সমাজের বা রাষ্ট্রের যে সমস্ত স্থূল সমস্যা সেগুলির 
কোন্‌ সুরাহা হইবে? বাস্তবিক পক্ষে এই যে সব 
আপত্তি, তাহা ইউরোপের একটা ধারণার প্রতিধ্বনি 
মাত্র। ইউরোপে অনেক দিন ধরিয়া একটা সংস্কারের 
মত হইয়! গিয়াছে যে ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা হইতেছে 
এক দিকে, আর এক দিকে বুদ্ধিগত জ্ঞান, বান্তব জীবন-- 
এই ছুইটি ধারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের, তাহাদের 
প্রত্যেককে অস্থসরণ করিতে হইবে আলাদ! বলাদা 
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পথ, প্রত্যেকের রহিয়াছে নিজের নিজের পৃথক্‌ ধরণ- 
ধারণ, নিয়মকানুন । এই সঙ্গে আরও একটি সন্দেহ 
আমাদের উপর আসিয়া পড়ে যে, আধ্যাত্মিকতার নামে 
হয়ত বা আমরা বাস্তব হইতে কণ্মজীবন হইতে ফিরাইয়া 
লইয়া ভারতকে দিতে চাহিতেছি একটা ভাবুকতার, 
ধ্যানপরতার আদর্শ । ভারতকে আজ শক্তিমান্‌ কণ্ঠ 
সংহত “নেশন? হইয়। উঠিতে হইবে,-বর্তমীন জগতের 
সঙ্ঘর্ষের মধ্যে বীচিয়া বঞ্চিয়। থাকিতে হইলে তাহাকে 
বিচারবুদ্ধির আধুনিকতার পথেই অগ্রসর হইতে হইবে; 
- কিন্তু তৎ্পরিবর্তে আমরা কি পুরীকালের পুরাতন 
ধর্মান্ধতাকে ডাকিয়া আনিতেছি না, যুক্তিহীন কুসংস্কার 
সব শিক্ষা দিয়া ভারতকে আবার অজ্ঞানের যুগে টানিয়! 
লইতেছি না? কথাটা তাহা হইলে আরও পরিষ্কার করিয়া! 
আমরা বুঝাইতে চেষ্টা করিব__আধ্যাত্মিকতাকে ধরিয়া 
ভারতের নবজীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে, আমাদের 
এই ুত্রটির প্রত অর্থ কি। 

কিন্ত আগে আমাদের হ্থত্রটির অর্থ কি যে নয়, 
সেই কথাটাই বলিব। বলা বান্থল্য, স্থত্রটি এমন শিক্ষা 
দেয় না যে, জাগতিক জীবনকে একটা ক্ষণিকের মোহরূপে 
মনে করিতে হইবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের 


৮৮ 


ভারতের নবজন্ম 


সকলকেই মুনি সন্ন্যাসী হইয়া পড়িতে হইবে, মঠের, 
গিরিগুহার, পর্ববতশিখরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সামাজিক 
জীবনের সমস্ত বিধিব্যবস্থা বাধিতে হইবে, মানব- 
জাতির সমবেত উন্নতি অথবা ইহলোকের সংস্পর্শে আসে, 
এমন কোন কিছু লক্ষ্য সামাজিক জীবনের থাকিতে পারিবে 
না, জীবনের আদর্শ হইবে স্থির নিশ্চল স্বাণুত্বলাভ করা । 
এই ধরণের প্রেরণ ভারতের মনে এক সময় প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল, সন্দেহ নাই--কিস্তু তাই বলিয়া ইহা 
ছাড়া আর কোন প্রেরণা ভারতের ঘে ছিল না, তাহা 
নয়। তারপর, আধ্যাত্মিকতা বলিতে এমন বুঝায় না 
যে, কোন একটা বিশেষ ধ্মসম্প্রদায়ের যে সব সন্কীর্ণ 
সিদ্ধান্ত, বিধান, অনুষ্ঠান, তাহারই ছাচে ফেলিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে একটা সমগ্র জাতীয় সত্তা । এই প্রয়াস 
পূর্বকালে অনেকবার “হইয়াছে বটে এবং বর্তমানেও 
পুরাতন সংস্কার যেখানে যেখানে নিশ্মু্প হইতে পারে 
নাই, সেখানে সেখানে চলিতেছে । কিন্তু যে দেশ এত 
বিভিন্ন বিরুদ্ধ ধর্ত্মমতে পরিপূর্ণ, যাহার মধ্যে আশ্রয় 
পাইয়াছে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্মের ধারা এবং প্রতি 
মুহূর্তেই যেখানে নূতন নৃতন শাখা উপশাখা সব 
জন্মগ্রহণ করিতেছে, সেই দেশে অন্ততঃ এই ধরণের কোন 
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চেষ্টা সঙ্গতও নয়, সম্ভবও নয়। একটা বিশেষ ধর্মমত 
অপেক্ষা আধ্যাত্মিকতা অনেক বৃহত্বর জিনিষ । আর 
আধাত্মিকতা যে-নৃতন একটা  ব্যাপকতর : অর্থ লইয়া 
জগতে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাছার মধ্যে অভি উদারতম 
ধর্মমতও হইয়া পড়িবে এঁকটা ধারা, একটা অঙ্গমাত্র। 
সেই আধ্যাত্্িকতু! হইতেছে ইস্বজনীন ধন্দদ অর্থাৎ যাহার 
প্রেরণায় মানুষ গ্ঁজিতেছে, শাশুতেকে, দিব্যকে, বৃহত্তর 
সত্তাকে, একত্বের উৎসকে; করিতেছে যাহাতে 
লৌকিক জীবনের সহিত লোকাতীত জীবনের স্থাপিত 
হয় একটা নিকট সম্বন্ধ, সহজ সামগ্রস্য, সম্মিলন । 
আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা যে কোন রকম জিনিষ 
কিছু বাদ দিয়া রাখিতে চাতি, তাহা নয়। মানবজীবনে 
যাহা কিছু মহৎ আদর্শ, আধুনিক জগতে যাহা কিছু 
বৃহৎ সমস্যা, মানুষের যে কোন প্রকারের উর্ধধমুখী 
প্রয়াস, মান্থষের অস্তরাত্সা যে কোন নিবিড় প্রেরণা বা 
বিশেষ উপায়কে ধরিয়া চাহিতেছে বিকাশ, উন্নতি, 
প্রসারতা, শক্তি, সামর্থ্য, আনন্দ, জ্যোতি:, পরিপূর্ণতা 
সকলই, সমন্তই আমাদের লক্ষ্যের অস্ততৃক্ত। দেহ নাই 
যাহার, মন নাই যাহার সেই আত্মা বা পুরুষ আর 
যাহাই হউক, মানুষ নয়। হুতরাং মাহুষের ফে 
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আধ্যাত্মিকতা তাহা দেহ প্রাণ মনকে যেন হীন 
অকিঞ্চিংকর বলিয়া বিবেচনা করে না। বরং এই 
সমস্তকে বিশেষ প্রয়োজনীয়, বিশেষ মূল্যবান বলিয়াই 
ধরিতে হইবে--কারণ, এই সকলের ভিতর দিয়া, এই 
সকলকে যন্ত্র করিয়া তবে মান্ষের অধ্যাত্মজীরন 
লীলায়িত হইয়া উঠে। ভারতের যে প্রাচীন দীক্ষা, 
তাহা পূর্বতন গ্রীক বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
মতনই-_-তবে ভিন্ন লক্ষ্যে ও মহত্তর উদ্দেশ্ে-জোর দিয়া 
আসিয়াছে দেহ, প্রাণ ও মনের স্বাস্থ্য শক্তি উন্নতির 
উপরে। তাই যাহা কিছু দিয়া এই অঙ্গ কয়টির পূর্ণতা 
সাধন হইতে পারে, তাহারই অবাধ অন্শীলনের পথ 
সে করিয়া দিয়াছে । মন্তিক্ষের চচ্চা, দর্শন বিজ্ঞানের 
আলোচনা, রসবোধের তৃষ্তি, ছোট বড় সকল রকম 
শিল্পকলা, শরীরের স্বাস্থ্য ও বল, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, 
সমঘ্ত জাতিটিরই সমৃদ্ধি, স্বচ্ছলতা, পারিপাটা, তাহার 
ক্ষাত্রশক্তি, রাস্্রীয় শক্তি, সামাজিক শক্তি--সকল 
দিকেই ভারত সমান মনোযোগ দিয়া আসিয়াছে। 
আজকাল যেমন আমাদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
হয়, সেরকম কোন দিনই ভারত দারিজ্্কে একটা 
জাতীয় আদর্শ বা সাধনারপে গ্রহণ করে নাই, কোন 
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দিনই এমন বিধান সে দেয় নাই যে নগ্রতা শ্রীহীনতাই 
হইতেছে আধ্যাত্মিকতার একমাত্র অঙ্গরাগ। প্রাচীন 
ভারতের লক্ষ্য ছিল উর্ধে, কিন্ত নীচের প্রতিষ্ঠাকেও 
সে দৃঢ় ও বিস্তৃত করিয়া গড়িয়! দিয়াছিল, এবং যে সকল 
যন্ত্রপাতি উপকরণ দিয়া গোড়ার বাধ, সেগুলির উপরও 
বিশেষ যত্বই সে দিয়া আসিয়াছে। নবীন ভারতকেও 
এই সাধনাই করিতে হইবে, তবে নূতন নৃতন পথে, 
অবতর বৃহত্তর সব ভাবের প্রেরণায়; আর তাহার 
যন্ত্রাদিকেও আধুনিক জগতের যে জটিলতা তদহুরূপ 
করিয়া ঢালিতে হইবে । শুধু তাই নয়, তাহার কর্খের 
প্রয়াসের প্রসারতা, তাহার মনোবৃত্তির বৈচিত্র্য প্রাচীন 
ভারতের অপেক্ষা অল্পতর হইবে না, বরং আরও বিপুলতর 
হইয়াই দেখা দিবে। আধ্যাত্মিকতাকে কেবল “নেতি 
নেতি” হইতেই হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই; 
তাহার মধ্যে আবার সকল জিনিষই স্থান পাইতে পারে 
_আর এইটিই আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ রূপ। 

তবুও বলিতে হইবে যে জগৎকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে 
দেখা আর শুধু জড়ের স্তর বা মনের স্তর হইতে দেখা 
এক জিনিষ নয়--উভয়ের মধ্যে আছে বিপুল পার্থক্য । 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে আমরা দেখি দেহ প্রাণ আর মন 


৯২ 


ভারতের নবজন্মু 


মানুষের লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র; আর উপায়ের মধ্যেও 
তাহা শ্রেষ্ট বা চরম নয় ; দেহ প্রাণ মন লইয়া হইতেছে 
আধারের অতি বাহিরকার যন্ত্র, মানুষের সমস্ত সত্তা 
ইহারই মধ্যে নিঃশেষ হয় নাই। আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
দেখাইয়। দেয় যে সকল সসীম জিনিষের পিছনে 
রহিয়াছে অসীম, এই অসীমের কষ্টিপাথরেই ধরিয়া 
সে নিরূপণ করে সব সসীমের মূল্য । অসীমের অসম্পূর্ণ 
খণ্ড খণ্ড রূপায়ন হইতেছে সসীম, সসীমের নিত্য প্রয়াস 
অসীমকে আরও যথাযথ প্রকাশ করিয়া ধরিতে। 
মানুষের জগতের পশ্চাতে, ব্যক্ত বাস্তব অপেক্ষা রহিয়াছে 
যে একট মহত্তর বাস্তব, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কেবল 
তাহাই উদঘাটন করিতেছে না; কিন্তু মান্থষের, জগতের * 
অন্তরে, অন্তরাত্মার মধ্যে সে দেখিতেছে পুরুষকে, 
এই পুকরুষকেই সকলের উপরে সে আসন দিয়াছে, 
মান্গষের আর সকল অঙ্গকে নির্দেশ দিতেছে যে 
প্রকারে হউক না কেন এই দিব্য সত্তাকে প্রকাশ 
করিয়া মূর্ত করিয়া ধরিতে। এই আত্মা, এই পুরুষ, 
এই দিব্যসত্তাকেই যেন মানুষ জগতে সকল বাহ্থরূপের 
অন্তরালে প্রতিনিয়ত দেখিতে শুনিতে চেষ্টা করে, 
নিজের জীবন মন যেন ইহারই সহিত একীভূত করিয়া 
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ধরে, ইহারই মধ্যে যেন সকল মাস্ষের সহিত একত্ব 
অনুভব করে। ফলে, আমাদের সাধারণ নিত্য- 
নৈমিত্তিক দৃষ্টিকে যে অনেকখানি বদলাইয়াই ধরিতে 
হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। মানবজীবনের সকল 
লক্ষ্যকেই ধরিয়া রাখিলেও, তাহাদের দিতে হইবে 
নূতন একটা অর্থ, নৃতন একটা সার্থকতা । 

আমরা চাহি দেহের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য__কিস্ত কোন্‌ 
উদ্দেস্টে? বলা যাইতে পারে, স্বাস্থ্য ও সাম্যের 
জন্যই জিনিষটা স্পৃহণীয়, তাই। অথবা বল! যাইতে 
পারে, দীর্ঘজীবনের জন্য, মনে প্রাণে চিত্তে যাহাতে 
সম্যক ভোগ করিতে পারি, তাহার একট! পাকা 
বনিয়াদের জন্য । নিরাময় সব্ল দেহের জন্যই চাই 
নিরাময় সবল দেহ---এ কথা এক হিসাবে সত্য; কিন্তু 
এই হিসাবে যে দেহও হইতেছে আত্মার প্রকাশ, . 
দেহেরও চাই পরিপূর্ণতা, মান্ছষের যে অথণ্ড জীবনযাত্রা 
তাহারই অন্তভূক্ত দেহের সার্থকতা । তা ছাড়া, আরও 
সত্য হইতেছে এই কথা যে, দেহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াই 
উর্ধে উঠিয়া চলিতে হয় মানুষের মধ্যে দিবা পুরুষের 
অন্দন্ধানে--সেই জন্যই ত বলা হইয়াছে, 'শরীরং খলু 
ধন্দধসাধনং, ধন্ধের সাধনা করিতে হইলে অর্থাৎ যে 
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অন্তরাত্মার সত্যবিধান লইয়া চলে ভগবৎসমীপে, 
তাহাতে প্রতিষ্টিত হইতে হইলে শরীরকেও একটা 
উপায় বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সাধারণ বৃদ্ধিতে 
বলা হয় যে মনকে প্রাণকে চিত্তকে উন্নত পরিপুষ্ট 
করিয়া তোলা দরকার, কারণ, তাহাতে মান্য অধিকতর 
আনন্দের অধিকারী হয়, মানুষ তাহাতে পায় আপনার 
শুদ্ধতর প্রকৃতিরই পরিভৃপ্ধি, তাহাতেই সে জীবনের 
সার্থকতা অনুভব করে। এ কথা সত্য সন্দেহ নাই; 
কিন্তু আমরা বলিব যে, মন প্রাণ চিত্তও হইতেছে আত্মারই 
প্রকাশ, মানুষের মধ্যে ইহারা খুঁজিতেছে আপন 
আপন দিব্য রূপায়ন, ইহাদের শুদ্ধি স্মৃতি শক্কি সিদ্ধির 
ভিতর দিয়া মাহষ জগতের মধ্যে প্রকট যে দিব্য- 
সত্য, তাহার অহ্সন্ধান পায়, তাহাকে বহুল বিচিত্র 
ভাবে অধিগত করে, তাহারই ছন্দে পরিশেষে নিজের 
সমস্ত জীবনকে মিলাইয়া মিশাইয়া ধরিতে পারে। 
নীতি বা সদাচার বলিতে সাধারণতঃ বুঝায় ব্যক্তিগত 
ও সমাজগত জীবনের এমন শৃঙ্থলিত কর্রধারা, যাহার 
কল্যাণে সমাজ বাঁচিয়া বন্তিয্বা থাকে; সমাঙ্গের প্রত্যেক 
ব্যক্তির সহিত ব্যক্ির আদানপ্রধান নিয়স্রিত হয় 
একট। ন্যায়ের, দরদের, আত্মসংঘমের ও আত্মোৎসর্গের 
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বিধান অন্থসারে। কিন্তু আধ্যাত্মিক অর্থে নীতি 
হইতেছে কর্মের মধ্যে, কর্ম অপেক্ষাও বিশেষভাবে 
স্বভাবের মধ্যে আমাদের অস্তরস্থ দিব্য পুরুষকে ফুটাইয়া 
তুলিবার একটা উপায়, ভাগবত প্রকৃতির মধ্যে উঠিয়া 
চলিবার পথে একটা সোপান । 

আমাদের অন্যান্য লক্ষ্য, অন্যান্য ক্মৈষণা সম্বন্ধেও 
এ একই কথা। আধ্যাত্মিকতা সে সকল গুলিকেই 
বরণ করিয়া লইতেছে, কিন্তু প্রত্যেকেরই দিতেছে 
একটা! বৃহত্তর, গভীরতর, নিবিড়তর দিব্যভাবের অর্থ । 
পাশ্চাত্যের ধরণ দিয়া বিচার করিতে গেলে, 
দর্শন হইতেছে শুদ্ধ যুক্তির সহায়ে স্থষ্টির মূলতত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনা বা গবেষণী। এই সব মৃলতত্ব 
আমরা বাহির করিতে পারি, এক, জড়বিজ্ঞান 
আমাদের দুয়ারে আনিয়া দিতেছে যে সব বাস্তব 
সত্য, তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া, আর না হয়, যুক্তির 
যে সব মূল বৃত্তি, মস্তিফের যে সব ধারণা, তাহাদের 
পুষ্ধানপুত্খ বিশ্গেষণ করিয়া, অথবা যুগপৎ এই ছুই-- 
পল্থার আশ্রয় লইয়া। কিন্তু আধ্যাত্মিক দিক্‌ দিয়! 
ধরিতে গেলে, আমরা দেখি যে স্থির সত্য কেবল 
যুক্তির সহায়ে কি বৈজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষণের সহায়ে পাওয়া 
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ধায় না, তাহা পাওয়া যায় অপরোক্ষ অন্নভূতির, অস্তরের 
উপলব্ধির ছ্বারা। দর্শনের কাজ হইতেছে যত রকম 
উপায়ে যত রকম জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা সাজাইয়! 
গুছাইয়া ধরা এবং শেষে সেই সকল জ্ঞান একটা সমন্বয়ের 
স্থত্রে পরম সত্যের সহিত--একম্‌ অদ্ধিতীয়ম্‌ যে বিশ্বজনীন 
বস্ত--তাহার সহিত মিলাইয়া ধরা । ফলতঃ, দর্শনের 
মূল্য ও সার্থকতা ততখানিই, যতখানি তাহা! আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির প্রতিষ্টা গড়িয়৷ দিতে পারে, যতখানি তাহা! 
মানুষকে মানবীসত্ব। হইতে দিব্য ভাগবত স্বব্ূপে 
ভুলিয়া ধরিতে সাহায্য করে। এইভাবে বিজ্ঞানও 
তাহার জগতের জ্ঞান লইয়া বিশ্বের মধ্যে বিশ্বের 
অধিষ্ঠাতু পুরুষেরই কর্ধারাকে ফুটাইয়া ফলাইয় ধরে) 
বিজ্ঞান অর্থ যে শুধু স্থুলের জ্ঞান, স্থুলজ্ঞানের ব্যবহারিক 
প্রয়োগ অথবা জড় ও জড়শক্তিকে ধরিয়া জীবনীশক্তির, 
মানুষের, মানুষের মনের বিশ্লেষণ ব্যাখ্যাই হইতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই। আধ্যাত্মিক শিক্ষারদীক্ষা 
বিজ্ঞানের পরিধিকে আরও বাড়াইয়৷ দিবে, গবেষণার 
জন্ত নৃতন নৃতন ক্ষেত্র খুলিয়া ধরিবে। প্রাচীনকালে ছিল 
যে এক সুক্্ম জগতের বিজ্ঞান, যে সব বিজ্ঞান অস্তরাত্মাকে 
পুরুষকে মূল সত্য রূপে ধরিয়া চলিত ) মনের, এমন কি 
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মনের উপরে রহিয়াছে যে বৃহত্তর শক্তি, তাহাকে নামাইয়া 
কার্ধ্যকরী করিয়া তুলিত জীবনগতির মধ্যে, স্থুল বস্ত্র 
আয়তনে-_সেই সুত্র বিজ্ঞানেরও পুরাতন ও নৃতন নৃতন 
রূপ বিজ্ঞান আলোচনারই অঙ্গ হইয়া উঠিবে। তারপর 
শিল্পকলা ও কাব্যের গোড়াকার প্রাকৃত লক্ষ্য 
হইতেছে মানুষের ও প্রকৃতির প্রতিরূপ সৃষ্টি করা, 
যাহাতে আমাদের সৌন্দর্য/বোধ তৃপ্ত হয়, যাহাতে 
বুদ্ধিবৃত্তির এবং কল্পনার ভাবরাশি স্থচারুব্ূপে আমাদের 
সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠে। কিন্তু শিল্পকলা, কাব্য 
যখন হয় অধ্যাত্যদৃষ্টির স্থষ্টি, তখন তাহার লক্ষ্য মা্গষের 
ভিতরে লুক্কায়িত আছে যে মহত্তর পদার্থ সব তাহ! 
ব্যক্ত করিয়া ধরা; যে অধ্যাত্ম রসায়ন, যে বিশ্বসৌনর্ধ্য- 
জগৎ বেড়িয়া আছে তাহাকে প্রকাশ করা। রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি, মানবজীবনের গোড়াপত্বনের 
দিক দিয়া দেখিলে হইতেছে মানুষ যাহাতে সমবেত- 
ভাবে বীচিয়া থাকিতে, ধনজন-উৎপাদন করিতে, 
রাসনা চরিতার্থ করিতে, ভোগ করিতে পারে, যাহাতে 
দেহপ্রাণমনকে কশ্মপটু, সমর্থ করিয়া ধরিতে পারে, 
ভাহারই একটা ব্যবস্থা । কিন্তু আধ্যাত্মিক দীক্ষা এই 
সকল প্রতিষ্ঠানের আনিয়া দিবে আরও নৃতনতর 
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সার্থকতা । প্রথমতঃ, ইহারা হ্ইয়৷ উঠিবে জীবনের 
সাধনক্ষেত্র অর্থাৎ মান্গষের এখানে থাকিয়া জাগিবে 
নিজের সত্যস্বূপকে দেবত্বকে জানিবার আকাঙ্ক্ষা, 
পাইবার প্রয়াস। দ্বিতীয়তঃ, ভাগবতসত্তার যে ধশ্ম, 
তাহাকে জীবনলীলার মধ্যে উত্তরোত্তর ফুটাইয়া৷ ধরিতে 
থাকিবে ইহারা । তৃতীয়ত, এই সব আনতনকে 
ধরিয়া মানুষ সমবেতভাবে উঠিয়া চলিবে জ্যোতির, 
শক্তির, শাস্তির, একত্বের, সম্মিলনের দিকে ) মানবজাতি 
অন্তরে চাহিতেছে যে দিব্য প্রকৃতি, তাহারই মধ্যে | 
আধ্যাত্মিক শিক্ষাদীক্ষা, জীবনে অধ্যাত্মবের প্রয়োগ 
বলিতে আমরা যাহা বুঝবি, তাহা হইতেছে এই, ইহা 
অপেক্ষা বেশী আর কিছু নয়, কিন্তু ইহা অপেক্ষা কম 
নয়, এইটুকুর মধ্যে আছে যত সম্ভাবন! তৎসমস্তই | 

এই আদর্শে ধাহাদের আস্থা নাই অথবা যাহার! 
ইহা বুকিতেই পারেন না, তাহারা এখনও পাশ্চাতা- 
স্থলভ জীবনকল্পনায় বিমূঢ় হইয়া আছেন। পাশ্চাত্যের 
বন্ত। ভারতের নিজস্ব ভাবকে এক সময়ে যে ভাসাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহারা আজও সেই শ্রোতে 
গা ছাড়িয়। দিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে 
রাখা উচিত যে, ইউরোপ ইতিমধ্যে নিজেই তাহার 
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পরিচিত গতাঙ্থগতিক সংস্কারকে ছাড়াইয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং সেই জন্য ঠিক প্রাচ্যেরই ছ্বারস্থ 
হইতেছে । আমরা দেখিতেছি না কি, প্রাচ্যের আদর্শ 
প্রভৃতি--অবশ্ঠ বাহ্ব্ূপ নয়, কিন্ত ভিতরের আসল 
ভাব বস্ত--কি রকমে আস্তে আস্তে ইউরোপের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে? পাশ্চাত্যের চিন্তা, কাব্য, 
শিল্পকলা, ব্যবহারনীতি সবই প্রাচ্যের রঙ্গে রঙ্গীন্‌ 
হইয়া উঠিতেছে? পাশ্চাত্যের উপর এই প্রাচ্যের বন্তা 
তাই বলিয়া পাশ্চাত্যের নিজস্ব শিক্ষা্দীক্ষাকে ভায়া 
ভাসাইয়! দিতেছে না, কিন্ত তাহাকে নৃতন করিয়া, বৃহৎ 
করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে। ইউরোপ যখন এই ভাবে 
নৃতন সত্যের আলোকে নিজেকে গরীয়ান্‌ করিয়া ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছে, অধ্যাত্মের তত্ব সব ধীরে ধীরে স্বীকার 
করিয়া মানুষের ভিতরে বাহিরে একটা! রূপান্তরের সাধন। 
করিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা ভারতবাসী কি 
ইউরোপের পরিত্যক্ত জীর্ণবাস বরণ করিয়া লইব, যে 
পথ চলিয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই পথেই চলিতে 
থাকিব, চিরকালই কাল যাহা সে ফেলিয়া দিয়াছে, আজ 
ভাহা আমরা আদরে ঘরে তুলিয়া লইতে থাকিব? 
ইউরোপ যে মুহূর্তে আমাদের উপর আসিয়া পড়িল তখন 
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ঘটনাচক্রে আমাদের অবসাদের, ছুর্ববলতার অবস্থা--এ 
রকম অবস্থা সকল উন্নত জাতির ভাগ্যেই একদিন 
না একদিন আসিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া, আমরা 
যেন আমাদের শিক্ষারদীক্ষার স্বাতস্ত্রে আস্থা না হারাইয়া 
বসি। তাই বলিয়া এমন কিছু প্রমাণ হয় না যে, 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা, আমাদের সাধনা, আমাদের 
আদর্শ সব তুল+_স্থৃতরাং আমাদের উচিত ফেন-তেন 
প্রকারে আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে ইউরোপের 
নাস্তিকতার, জড়বাদের ছাচে ঢালাই করিয়া ফেলা, 
আধ্যাত্মিকতা, ধর্মসাধনা প্রভৃতি যাহা কিছু ভারতের 
ভারতত্ব, তাহা যৎসামান্ ভাবে পিছনে কোথা ও শোভারূপে 
বসাইয়া রাখিলেই যথেষ্ট! বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধ 
ইউরোপের পক্ষে একটা প্রলয়, কিন্তু তাহাতে প্রমাণ 
হয় কি যে ইউরোপের বিজ্ঞান, গণতন্ত্র, ক্রমপ্রগতি সব 
মায়া মরীচিকা_ইউরোপের উচিত আবার মধ্যযুগে 
ফিরিয়া যাওয়া অথবা চীনের কি তিব্বতের শিক্ষাদীক্ষাকে 
অনুকরণ করিয়া চলা? যাহারা ভাবিয়া দেখিতে চাহে 
না বা পারে না, বাহিরের ছুই একটা অসংলগ্ন ঘটনা 
হইতেই যাহারা ত্বরিতে একটা সাধারণ হুত্র কষিঘ্থা 
বসিতে চাহে, তাহারাই এমন অপদিদ্ধান্ত করিতে ্ব-পটু । 
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ভুল ইউরোপও করিয়াছে, আমরাও করিয়াছি; 
নিজ নিজ আদর্শের অনুসরণে “উভয়েরই পদস্মলন 
হইয়াছে, উভয়েই অস্বাভাবিক অতিমাত্রায় চলিয়া 
গিয়াছে । তবে ইউরোপ ঠেকিয়া শিখিতে পারিয়াছে, 
নিজেকে সংশোধন করিয়া লইতে প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু 
তাই বলিয়! তাহার বিজ্ঞানকে, গণতন্ত্রকে, ক্রমোন্নতি- 
বাদকে সে বিসর্জন দিয়! বসে নাই, বরং সে চাহিতেছে 
এ গুলির অভাব ক্রুটী সারিয়! পূর্ণাঙ্গ করিয়া ধরিতে, 
মহত্তর উদ্দেশ্তে কল্যাণকর পথে তাহাদিগকে চালাইয়া 
লইতে। প্রাচ্যের জ্যোতিঃ সে বরণ করিয়া লইতেছে 
বটে, কিন্তু তাহার নিজস্ব চিন্তার ধারা, জীবনযাত্রার 
প্রণালীকেই প্রতিষ্ঠা করিয়া তবে নিজেকে খুলিয়া 
ধরিতেছে অধ্যাত্মের সত্যের অভিমুখে ; আপনার 
বিশিষ্ট জীবনের সত্যকে, সামাজিক আদর্শকে, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে জলাঞ্লি সে দেয় নাই। আমাদিগকেও 
ঠিক তেমনি নিষ্ঠটাভরে, তেমনি ভাবে সংস্কারমুক্ত 
হইয়া ভারতের সনাতন সত্যকে এবং আধুনিক প্রভাৰ 
সকলকে কাজে লাগাইতে হইবে । যেখানে যেখানে 
ভুল হইয়াছে, তাহা সারিয়া লইতে হইবে; আমাদের 
আধ্যাত্মিকতাকে আরও বৃহত্তর, উদারতর করিয়া জীবন- 


১০২ 


ভারতের নবজন্ম 


ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে হইবে; আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদ্িগের অপেক্ষা কম নয়, যদি সম্ভব হয়, তবে বেশীই 
আধ্যাত্মিক হইতে হইবে। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানকে, 
যুক্তিকে, উন্নতিশীলতাকে, আধুনিক যুগের সকল মূল 
সত্যকেই আমরা গ্রহণ করিব, কিন্তু আমাদের নিজস্ব 
জীবনধারার উপর দীড়াইয়া, আমাদের অধ্াত্ম 
আদর্শ ও লক্ষ্যের সহিত মিলাইয়া ধরিয়া । আমাদের 
চারিদিকে যে জীবনপ্রবাহ বিপুলম্পন্দনে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
আধুনিক প্রাণে যত এহিক প্রেরণা, যত আধিভৌতিক 
কশ্মৈষণা খেলিয়া উঠিতেছে, তাহার মধ্যে আমরা 
ঝাপ দিয়া পড়িতে পারি; কিন্তু সে জন্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে, 
মাগষ সম্বন্ধে, প্রকৃতি সন্ধে আমাদের যে মূল উপলগ্চি 
তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন? ছুটির মধ্যে 
ত কোন বিসম্বাদ নাই। বরং তাহারা একটি আর 
একটির সহায়, পরম্পরের নিভৃত অর্থ বূপায়ন তাহারা 
পরম্পরে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, উভয়ে উভয়কে 
সমৃদ্ধ, এশ্বধধ্যপূর্ণ করিয়া ধরিতেছে। 

ভারত তাহার নিজত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, স্বধন্মকে 
অনুসরণ করিয়াই নিজে উন্নত হইবে, জগতের সেবাঘু 
আসিবে । এই কথার অর্থ এমন নয়-_সন্কীর্ঘ ঘন লইয়া 
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সংস্কারান্ধ হইয়া অনেকে যেমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন-_ 
যে কালশ্রোতে নৃতন যাহা কিছু আমাদের নিকট 
আসিয়া! উপস্থিত হইতেছে অথবা ইউরোপ যাহা কিছু 
সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছে বা সামর্যের সহিত 
ব্যক্ত করিয়াছে, তৎসমস্তই দূর করিয়া ফেলিয়া দিতে 
হইবে। এরকম মনের ভাব যুক্তির দিক দিয়া যেমন 
মূঢতার পরিচয়, কাজের দিক দিয়া তেমনি অসম্ভব 
শুধু তাই নয়, ইহা আধ্যাত্মিকতার অভাব। কারণ, 
সত্যকার আধ্যাত্মিকতা কোন নৃতন জ্ঞানকেই পরিহার 
করে না, মানবজাতির আত্মোন্নতির উপায় বা উপকরণ 
যদি আরও কিছু জুটিয়া যায় তবে তাহা ফেলিয়৷ দেয় 
না। আমাদের অন্তরাত্মাকে, আমাদের সত্তার বিশিষ্ট 
ধরণকে, আমাদের সহজাত স্বভাবকে অক্ষুপ্র রাখিতে 
হইবে এবং তাহার সহিত মিলাইয়া' মিশাইয়া ধরিতে 
হইবে আমরা যাহা,.কিছু বাহির হইতে আহরণ করিব 
আর তাহার ভিতর হইতেই বিকসিত করিয়া ধরিতে 
হইবে আমরা যাহা কিছু কম্ম করিব, যাহা কিছু স্থষ্টি 
করিব। ইহাই হইল আমাদের সুত্রটির অর্থ। অধ্যাত্ম- 
ধশ্মই বিশেষভাবে ভারতের মনোযোগ চিরকাল আকর্ষণ 
করিয়া আসিয়াছে_ইহাই হইল ভারতের অস্তর- 
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পুরুষের কথা । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে অত্যধিক 
ধন্মালোচনাই ভারতের সর্বনাশ করিয়াছে; সমস্ত 
জীবনকে যে আমরা ধর্ম বলিয়া মনে করি অথবা 
ধর্মকেই আমরা যে মনে করি সমস্ত জীবন,-ঠিক 
এই কারণেই আমরা জীবনযুদ্ধে হটিয়া গিয়াছি, 
আমরা তলাইয়া গিয়াছি। এই অন্থুযোগের উত্তরে 
আমি কবির ঈষৎ অন্য প্রসঙ্গে ব্যবস্থত ভাষায় 
বলিতে চাহি না যে আমাদের অধঃপতনে কিছু আসে 
যায় না, যে ধুলায় পড়িয়া ভারত গড়াইতেছে তাহাও 
পবিভ্র। পতনে, ব্যর্থতায় অনেকখানিই আসে যায় 
মান্গষের পক্ষে হউক, জাতির পক্ষে হউক ধুলায় পড়িয়া 
গড়ান খুব সম্মানকর কাজ নয়। কিন্তু আসল কথা, 
পতনের কারণ যাহা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা ত 
নয়। ভারতের অধিকাংশ লোক যদি সমস্ত জীবনকে 
সত্য সত্যই ধণ্সর্বন্থ করিয়া তুলিতে পারিত, তবে 
আর আমাদের এমন অবস্থা হইত না। আমাদের 
অধঃপতন হইয়াছে, কারণ সমট্টিগত জীবনে আমরা 
হইয়া! পড়িয়াছিলাম ভীষণ অধার্শিক, আত্মস্থ, 
নাস্তিক, জড়বাদী। হইতে পারে, এক সময়ে আমরা 
একদিকে অত্যধিক ধার্মিকতার দিকে, অর্থাৎ অত্যধিক 
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পরিমাণে বাহিক অনুষ্ঠান, শাস্ত্র আচার নিয়মের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম; অন্য দিকে আবার চলিয়া 
গিয়াছিলাম সন্ন্যাসের বৈরাগযের অতিমাত্রায়স্পফলে, 
ধাহারা ছিলেন শ্রেষ্ঠ তাহারাই সমাজ হইতে সরিয়] 
পড়িয়াছিলেন, প্রাচীম খধিদের মত তাহারা সমাজের 
পিছনে সমাজের অধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠাপে দীড়াইয়া, 
সমাজের উপর জ্ঞানের আলো, জীবনের শক্তি ঢালিয়া 
দিতে পারেন নাই। কিন্তু ভারতের ছুরবস্থার মূল" 
হেতু হইতেছে, একটা উদার বিস্তৃত অধ্যাত্ম প্রেরণার 
সঙ্কোচন, মুক্ত ও সতেজ বুদ্ধিবৃত্তির হাস, মহৎ আদর্শের 
ক্রমিক অভাব, প্রাণশক্তির ক্ষয় । 

এক অর্থে হয়ত আমাদের মধ্যে -ধার্মিকতার 
অত্যধিক প্রাছুর্ভাবই হইয়াছিল । ধার্টিকতা শবটি আমরা 
ইংরাজী “রিলিজন্* (6118107) এর পরিবর্তে ব্যবহার 
করিতেছি-_“রিলিজন্‌ঃ কথাটির ঠিক ভারতীয় প্রতিশব্দ 
কিছু নাই, ইহার সহিত বিশেষ একটা মতবাদ, আচার 
অস্নুষ্ঠান, বাহিক সৎকর্ম, পুণ্য আহরণ এই সব জড়িত। 
এই অর্থে ধার্দিকতা ছিল খুবই। ধাম্মিকতা ছিল, 
কিন্তু ছিল না ধশ্ম। ধর্ম বলিতে আমর বুঝি আধ্যাত্মিক 
প্রেরণাকে পূর্ণ অথণ্ড ভাবে অনুসরণ করিয়া চলা, আর 
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আধ্যাত্মিকতা বলিতে বুঝি আমাদের যে সর্বোত্তম 
আত্মসত্তা, যে ভাগবত সর্বব্যাপী একত্ব তাহাকে জানা, 
তাহাতে বসবাস করা, জীবনের প্রত্যেক অঙ্গকে তাহার 
দিব্যরূপে তুলিয়া ধরা । এই ধর্মের প্রাচ্য ত ছিলই 
না, বরং ছিল যথেষ্ট অপ্রতুল ; আর যতটুকুও ব। খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইত তাহা ছিল গণ্ভীবন্ধ, সম্কীর্ণ। ভারতের 
এই সনাতন আদর্শকে খাট করিয়া ধরিলে রোগের 
প্রতিকার হইবে না, তাহা স্বপ্রাচীনকালে ছিল 
যেমন তেমনি উদার করিয়া ধরিতে হইবে, আরও 
বৃহত্তর করিয়া ছড়াইয়া দিতে হইবে, থেন দ্রাতির 
সমগ্র জীবন সত্য সত্যই এই আধ্যাত্মিক অথে মুক্ত 
ধর্ম হইয়া .দাড়ায়। এই দিকেই দেখি আস্তে 
আস্তে ইউরোপের কাব্য, দর্শন, শিল্পকল! হাভড়াইয়া 
চলিয়াছে, অন্ধকারে অন্ধকারে চলিলেও তাহার পে 
ক্রমশংই আলো! ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার রাষ্ট্রনীতিক 
সামাজিক আদর্শাদির মধ্যেও তে একটা সত্যের 
প্রভা ধেন বিচ্ছুরিত হইতেছে । কিন্ত এই সত্যের 
পূর্ণ জ্ঞান, এই আদর্শের সঙ্ঞান প্রয়োগকৌশল একমাত্র 
আছে ভারতের ভ ভাগ্ডারে। তাই ত যে সব তধোর 
ব্যবহার এক সময়ে ভারত করিতে পারে নাই, তাহা 
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আজ সে নৃতন জ্ঞানের আলোকে সতেজ করিয়া ধরিতে 
পারে, তাহার পূর্বতন সাধন-ধারায় যাহা কিছু ছিল 
জীর্ণ, অথর্ব, তৎসমস্ত আজ সে সংস্কার করিয়াঃলইতে 
পারে। তাহার আধ্যাত্মিক আদর্শকে বাহিরের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে জাঙ্গাল দেউল তুলিয়া 
দিয়াছিল, তাহাই পরে তাহার প্রকাশের বিস্তৃতির" 
পথে অন্তরায় হইয়া উঠে) আজ সেগুলি ভাঙ্গিয়। 
ফেলিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে সে দিতে পারে একটা 
মুক্তগত্ি, বিশাল লীলায়তন ৷ ভারত যদি সঙবল্প করে, 
তবে মানবজাতি আজ যে সকল সমস্যা লইয়া বিব্রত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের দিতে পারে 
একটা অব্যর্থ মীমাংসা, একটা নৃতন নির্দেশ। সে সব 
সমস্যা-সমাধানের মূল সুত্র যে রহিয়াছে তাহারই প্রাচীন 
জ্ঞানের মধো । ভারতের নবজন্ম আজ ভারতের সম্মুখে 
এই যতখানি স্থযোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে তাহা 
সম্পূর্ণরূপেই সে, করায়ত্ত করিয়া উঠিতে পারিবে কি 
পারিবে না, তাহা জানেন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। 
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